“-Bueno, pero nadie tiene la culpa, ¿no? Quiero decir, las cosas llegan a su fin. Es la vida, ¿no?
Interlocutora: Silencio.
“-Siempre pasa, a todos nos pasa. No te aflijas...
Más silencio-Intuyo una cara de apatía y unos ojos que buscan refugio fuera del rostro que le habla.
Del otro lado de la puerta, en el pequeño mundo de un cubículo individual de baño, intento mantener el equilibrio mientras hago pis. Bah, mientras las escucho. Bueno, ambas cosas.
No me interesa especialmente su conversación pero creo que sólo hay dos cosas para hacer mientras se hace pis en un baño público: oír conversaciones ajenas y leer carteles de las puertas. Yo hago ambas. Me gusta distraer la fuerte torsión muscular de mis pantorrillas (y su consecuente dolor) oyendo lo que la gran fila de espera tiene para decir o leyendo lo que otras señoritas reflexionaron antes que yo. En este caso, las dos actividades parecen llevarse de maravilla. Frente a mí, una frase les responde a las chicas:
“Vos hace la tuya que yo hago la mía
Pero no dejemos de hacer la nuestra”.
Exquisito. La respuesta esperada. Lo que me gustaría tener en mente cuando me piden una contestación rápida y no se me ocurre na-da. Es tan perfecto que me dan ganas de gritárselas. No. Mejor aún: salir del baño y mirando a la despechada-con un sentido tono de absoluta comprensión- decírselo lentamente.
Tarde. La voz se calló. Los cuerpos (quién sabe de quienes) desaparecieron dentro de otros cubículos (quién sabe cuáles). El baño está en silencio otra vez…
Increíble que esto pasara justo esta mañana. Sí, claro porque ahora ya no es ese ahora- el “ahora” falso de la escritura-. “Ahora” es la tarde y es viaje largo en colectivo. Me gusta pensar que si esto fuera una película, en este momento, la pantalla me mostraría sentada en el fondo de un colectivo gris (bueno, todos los son), casi vacío con música de una radio moderna sonando con estridencia. La cabeza contra el vidrio y una libreta en la mano. Escribo. Me escribo. Y, entonces, el ahora se vuelve otra vez pasado…
Pero, dije y me interrumpí, qué increíble que, todo esa escenita del baño, sucediera hoy. Justo hoy que te compraste ese perfume que me altera los nervios y no-sé-por qué. Sí, ya sé, lo discutimos. No creas, yo también me lo repito y me reto.
No puedo.Todo es tan sugerente: figuritas repetidas que caen boca abajo al chocar contra la pared. Un segundo, las queremos ver y … ¡Ay! Ya no están ahí. Intento pensar las posibles razones del efecto que el perfume me produce pero no puedo encontrarlas. Igual, no importa. Ya sé (ambos sabemos) que no es ese el problema sino la ecuación fantasma entre: Vos+ el perfume+ el vacío.
Quizá el perfume-minúscula e invountaria pieza del juego- simplemente presentifica esa inasibilidad de los hechos que tengo frente a la nariz. Los veo, los huelo, los toco. Están ahí, son esto. Sos vos que estás y desapareces. El aroma del perfume es como el “ahora” de las novelas, una diacronía pura. Es ahora y antes y después: siempre, cada vez y todo junto.
Continuando con la lógica cinematográfica mis recuerdos recorren planos de tu rostro: un perfil, el otro, un ojo, el otro; la nariz, la boca. El cuerpo. Mi mente es una cámara que te examina lentamente…
Una frenada violenta me devuelve “al ahora del colectivo” (desconfío del tiempo a estas alturas).
“-La avenida A… está complicadísima. Mi marido siempre se queja de…
Otra vez, la escucha involuntaria. De golpe: parada. La puerta delantera se abre y te veo subir. Estás solo. Pones las monedas y te sentás en la mitad. Por supuesto, no me ves. Tampoco podrías. Esta es mi ensoñación y yo te invoco sin aviso. Te necesito aquí y ahora. Ver tu nuca me sirve para concentrarme y seguir.
Es tranquilizador ver que tu cabeza no interprete, no interpele y sólo me deje hablar y mirar. Estás ahí pero también podrías irte. Me basta un parpadeo. Quisiera tener la valentía para hacerte girar y mirándote a los ojos decirte fuerte y claro:
-¡Despertate! ¡Todo se está destruyendo!
Imposible. Prefiero el blanco acrítico de tu nuca. A ella sí le puedo contar cómo conocí a R…, cómo me hizo sentir su mirada, su tacto. Puedo hablarle sin pensar que te estoy haciendo un daño. Sentir que, simplemente ahora necesito esa apertura y, quizá, después, no.
Pero no, no hay fuga posible. Dylan me canta al oído, suave y perezoso:
Louise,She´s al right, she´s just near
She´s delicate and seems like the mirror
But she just makes it all too concise and too clearthat Johanna´s not here...
Exacto. El problema no es tu ausencia “en sí” sino la presencia que la evidencia. El que me pone-delante-de-los-ojos el vacío. “Él” y “yo” está bien. Ese nosotros resulta posible, agradable, casi real. Pero, “él y yo”, es “nosotros” sin vos. Y su figura se desdibuja en función de tu recuerdo.
El colectivo vuelve a frenar. La barrera está baja. La espera me lleva directo a la mañana, el baño, la conversación y la frase: “Vos hacé la tuya que yo hago la mía…” Ahora me lo pregunto: ¿Es posible? ¿Se puede mantener un “nosotros” en suspenso?
-¡Hola! ¿Te acordás de mí? Estábamos juntos en…
La realidad del viaje otra vez. Una voz que me habla y el reflejo de un rostro en el vidrio. Un perfume de hombre fuerte y dulzón se esparce lento y persistente…
Supongo que en las historias no importa qué se cuenta primero ni cómo y menos aún si se sigue una lógica lineal o anacrónica. No importa qué pasó primero, no creo en un orden de calendario para la vida real. Sabrás perdonar los giros...
Ahora (que no es sino también pasado escrito) es el colectivo, el reflejo, el rostro y el encuentro. La voz. Miro sus rasgos primero en la imagen del vidrio, luego giro y sonrío:
-Sí, sí. ¿Cómo estás? Vení, sentate…
