(Falsa) Simetría

Fumé mi primer cigarrillo un sábado de octubre. Era temprano, las dos o las tres de la tarde, yo iba caminando por la calle Guatemala y doblé por Borges. El día estaba cálido y soleado, algo húmedo quizá, se sentía un fuerte olor a muchas comidas y había muy poca gente en las calles.
Cuando doblé, Borges estaba desierta.Tenía que llegar hasta la avenida Santa Fe así que apuré un poco el paso. Ya estaba  cruzando Paraguay cuando, de golpe, ví salir un montón de gente de una puerta. Era un grupo heterogéneo: hombres, mujeres, adultos y adolescentes. Iban juntos, es decir, salían del mismo lugar-el que supuse sería un teatro under o quizá un centro cultural- pero, en realidad, estaban separados, sólo había tres o cuatro pares de personas que hablaban entre sí y se comentaban cosas, el resto, caminaba en silencio.
Yo, que iba sola, quedé en el medio. Cuando me acerqué, el grupo pareció abrirse y me rodeó incluyéndome. Aparentemente todos nos dirigíamos hacia la misma avenida así que seguí caminando. 
Me sentía bien entre esa gente, era agradable oír los comentarios de las parejas, sus risas e impresiones; adivinar en los silencios de los solitarios, como un testigo involuntario, una infiltrada..
Aún faltaban dos cuadras cuando noté que todos estaban fumando menos yo. Fue de pronto, probablemente vendrían fumando desde que habían salido pero no me había dado cuenta...
El humo era claro y persistente, se elevaba entre nosotros y nos rodeaba, luego desparecía dejando un fuerte olor impregnado en nuestros cuerpos..
Comencé a sentirme extraña como si la unión del grupo se resquebrajara... Necesitaba restituir el equilibrio para volver a formar parte de ese delicado conjunto. Entonces, me decidí y pedí un cigarrillo al mas cercano. Me lo dio y parecía contento, casi consciente de mis pensamientos. 
Lo encendí y dí mi primera pitada. El humo descendió suave y denso inundándome por dentro. Cerré los ojos y me sumergí en mí misma hasta que sentí que el humo purgaba por salir... 
Tosí un poco, después, todo se normalizó. Mi mano y mi boca realizaban los mismos movimientos que el resto. El equilibrio se restablecía... 
Miré hacia adelante, hacia la gente que venía en sentido contrario buscando alguna mirada cómplice pero nadie parecía notar nuestra unión, nos miraban, pasaban y seguían, como todos, como siempre...
Por fin, llegamos a Santa fe y el conjunto se deshizo. Sólo dos o tres doblamos hacía el Jardín Botánico, el resto, no sé.
Llegué a la parada y di una pitada más. La brasa final ya se desprendía cuando ví pasar a los últimos con los que caminé..

"Al principio quería escribir nuestra historia para librarme de ella. Pero la memoria se negó a colaborar. Luego me dí cuenta de que la historia se me escapaba, y quise recuperarla por medio de la escritura, pero eso tampoco hizo surgir  los recuerdos. Desde hace unos años he dejado de darle vueltas a esa historia. He hecho las pases con ella. Y ha vuelto por sí misma con todo detalle, y tan redonda, cerrada y compuesta que ya no me entristece. Durante mucho tiempo pensé que era una historia  muy  triste. No es que ahora piense que es alegre. Pero sí pienso que es verdadera y que por eso la cuestión de si es triste o alegre carece d importancia.En cualquier caso, es lo que pienso cuando me viene a la cabeza sin más. Pero cuando me siento herido vuelven a asomar las antiguas heridas, cuando me siento culpable vuelve, la culpabilidad de entonces, y en los deseos y añoranzas de lo que fue. Los estratos de nuestra vida reposan tan juntos los unos sobre los otros que en lo actual siempre advertimos la presencia de lo antiguo, y no como algo desechado y acabado, si no presente y vivido. Lo comprendo. Pero a veces me parece casi insoportable..."

Bernhard Schlink, El lector

"¿Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte? ¿Cuál es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes, palabras como las que usan los chicos..."
Virginia Woolf .-"

Topografías

"Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo,

sin formarse idea clara de su vida, 

sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada..."

Pío Baroja

Como siempre, llegué primero. Subí las escaleras de la entrada y tomé el ascensor.Salí al pasillo y me enfrenté a la puerta del departamento: aún no tenía numero, todo era visiblemente provisorio...

Abrí, entré y cerré detrás de mi. Era temprano, sabía que no llegarías hasta dentro de bastante y que, de todos modos, cuando lo hicieras, no entrarías directamente por la puerta. No, claro que no. Probablemente le pedirías a algún pintor que te subiera hasta la  ventana o me harías descifrar un código morse desde una habitación contigua; quizá incluso se te ocurría mandarme un mensaje para que te busque por todo el edificio siguiendo pistas..

No sabía que pasaría hoy pero me divertía imaginar cada una de las situaciones, las recreaba una por una y les daba distintos finales...

El cuarto estaba oscuro y vacío... Las paredes desnudas y pulcras..todo como entre abandonado y a punto de ocuparse, justo en la mitad: ni lo uno, ni lo otro; un intermedio absoluto que se amoldaba a nuestros estados de ánimo...

Abrí las ventanas un poco, sólo lo suficiente para que entrara un rayito de sol sobre el rincón del fondo,el ángulo de las paredes entre las cuales nos sentábamos siempre...

Todavía me acuerdo cuando me dijiste que habías encontrado el "lugar perfecto" para que nos viéramos. Me contaste algo acerca de un amigo se mudaría en cuanto le terminaran el departamento y que, mientras tanto,  podíamos ir tanto como quisiéramos con el pretexto de acondicionarlo. "Un edificio a medio construir, ¿entendés? Absolutamente en proceso...podemos ir a donde queramos: subir, bajar, espiar, lo que sea" Tu mirada brillaba tanto que no quise pedirte mas explicaciones y así empezó...

En realidad, estaba bastante avanzada la construcción, sólo faltaban algunas conexiones y detalles pero lo genial era el silencio y la sensación de vacío total. Subíamos las escaleras corriendo y nos deteníamos de golpe a escuchar el eco... íbamos a la terraza y nos quedábamos  mirando a las personas en la calle... Paseábamos por los pasillos imaginando a los posibles nuevos habitantes, sus historias...

Ya era realmente tarde, no sabia si vendrías o no esta vez, pero decidí esperar un poco más. 

Me gustaba que llegarás tarde y me contaras toda clase de historias extravagantes para justificarte. De hecho, casi podía verte en el colectivo o en el tren creándolas y dándoles forma para mí... Vos sabías que no te creía pero era parte del ritual... 

Escucho sonidos en el pasillo..pienso que podés ser vos y entonces, noto que bajan, eran sólo los electricistas..

Me acerco a la ventana y sigo esperándote..

En ese momento me doy cuenta de que, la verdad, nunca sé si vas a venir o no..
.Jamás se me hubiera ocurrido pedirte esa certeza (ni me la hubieras dado). Nunca había pensado en el pasado, en cómo terminaría todo, en qué sucedería cuando tu amigo viniera a vivir definitivamente a acá, cuando el santuario se destrozara y volviéramos a los entredichos huecos, a las charlas diferidas...

Me asomo un poco mas en la ventana y te veo. Estas parado en el medio de la gente, mirando para cualquier lado, como hablando con vos mismo...

Te miro cruzar..Siento el ascensor detenerse..

Presto mas atención y me concentro...

De pronto: uno, dos, tres golpecitos... 

Te respondo, entras y...

-No sabés lo que me pasó...