garzas

I
El día que aprendí a hacer garzas de papel hacía un frío terrible.
El viento se metía por debajo de la puerta,
Nos congelaba los pies, el cuello
Y nosotros sin mate,
Con un café de ayer que,
De tan recalentado no lograba
Ni siquiera abrigarnos la punta de los dedos.
Con los labios resecos y partidos,
Mejor ni hablar.
Con la ansiedad escondida bajo la bufanda, tiritando.
De repente y sin aviso,
Como en las películas malas,
un extra sin línea nos alcanza un volante.

“¿Sabés hacer garzas?”

Las bondadosas instrucciones
Nos arrancan del silencio con
Su simple visión de la realidad:
Toda pregunta tiene una respuesta
En pasos, datos, modos de hacer.
No hay lugar para el azar, el desconcierto.

“Mirá, vas doblando cada punta y 
La acercás a su par de enfrente”.

Simple. Organizado. Eficaz. 
Ya casi ni hace frío.
Logramos distraer al vacío, 
La falta de ganas, la distancia.
Las engañamos con una ofrenda
De papel y tinta de impresión.

“Por, último, le arreglás el pico.
Así, ¿Ves? Y las alas, también.
A mí siempre me salen torcidas.”

II
Hoy abrí un libro y cayó,
muerta de frío
una garza con las alas arrugadas, 
Torcidas, mal hechas. 
Y, me acordé sin esfuerzo 
De esa tarde que 
Me enseñaste a hacer garzas 
Del frío, de la humedad
De nosotros, armando 
Sueños de papel con 
Forma de garzas con 
Alas perfectas con
Instrucciones exactas sin 
Frío, sin humedad, sin
Poder hacerlos volar.

Quisiera tener
un gato negro y 
un novio supersticioso;

una cama 
debajo de una escalera
llena de libros;

dos plantas de ruda,
un vaso de agua
contra las malas ondas.

Quisiera tener
paciencia para
explicar mis creencias

y, por qué no,
un par de anécdotas
para justificarlas.

Volar. Cruzar puentes, 
mirarse en el espejo.

Luz, cámara, acción: 
¿Una vida digna de ser filmada 
O 
Una película digna de ser vivida?
No hay respuestas en el techincolor. 
Pero no importa: 
la música del inicio lo es todo.

“¿Acaso mi muerte es
Más importante que
La de un perro?”
Se pregunta Cornelia
Y, dos páginas después,
Se responde:
“Los seres humanos somos
Irreales como las imágenes.”

Eso es:
Irreales, vaporosos.
Traslúcidos, quizás.
Como personajes de novelas
o
como el huequito entre
El codo y la cintura.
Ese espacio lleno de ansiedad
Por donde se cuela
El viento al hamacarse.

Las bicicletas, 
como todos los objetos alados, 
ejercen sobre nosotros
una especie de magia, 
imprevista y giratoria:

como un mandala
de mil luciérnagas 
o
una bandada de pájaros 
en plena migración;

un juego de luces y sombras,
de colores y vacíos,
sin formas ni motivos.

Estoy convencida de que,
si viajara más en bici
y menos por la tierra,
escribiría más y mejores
constelaciones.

Un mundo hecho de retazos
Porque 
cada una lucha contra el silencio
como puede:
con piedras o papeles,
olor a lluvia o yerba,
música o poemas.

Un cuerpo recortado,
Siempre pierde alas.

Se trata de sumar
Dónde sólo existen
Restos y dividendos

de nombrar lo no dicho,
Lo oculto y lo negado,
de dejar nacer, abrirse.

Escribir un poema 
sobre una mujer que va a morir. 

Un universo roto, 
uterinamente quebrado:
desde los orígenes del dolor
hasta los desenlaces más inesperados.

Penetrar el lenguaje del silencio, 
de las miradas,
del gesto y su interpretación.

La belleza como paradigma
y fondo negro para el reflejo,
la sutil puesta en escena
en el teatro del autoestima.

Amar con fuerza sin narración
al todo y la célula de
aquella que es narrada.

Amarla hasta el llanto,
Entender su cuerpo sin empatías.
Sentirlo.
Enfermar de su falta,
Contagiarme de su miseria.
Sentirla.

Sostenerla entre los dedos
Hasta que su último suspiro
Deje de humedecerme las yemas.

Mantener su calor entre mis falanges
Para volverla palabras,
frases,
Tejido.