Tótem casero

Según mamá, cuando las personas mueren, sus almas se separan de los cuerpos un ratito después. No pueden separase enseguida porque, las almas, antes de irse, recorren despacio y de a poquito, cada parte del cuerpo para despedirse: van desde la punta de los pies hasta el final de la cabeza, abarcando cada partecita por última vez. Luego, simplemente, desaparecen. Algunas, suben al cielo, otras no. Mamá dice también que, a veces, las almas se quedan en las cosas que mas quisimos, en los lugares que nos hicieron felices. 

Eso había pasado con papá. Él, ahora, estaba simplemente en otro lado. Pero con el abuelo fue distinto. Yo no lo conocí, era un bebé cuando murió. Mi hermana Carla dice que ella sí se acuerda pero cada vez que yo intento preguntarle algo, desvía el tema y, en el fondo, estoy segura que es todo invento suyo. 

Lo cierto es que, desde siempre, al menos para mi, el abuelo ha estado en una pequeña vasija en el medio de la mesita ratona del living de la abuela.  Cada tarde cuando vamos -es decir casi todas porque la casa de la abuela esta delante de la nuestra- lo vemos allí, sobre una carpetita blanca que mi abuela tejió al crochet. 

La abuela dice que ese lugar era su favorito, que se quedaba durante horas leyendo el diario en el sillón y, que, después cuando se cansaba, lo corría un poco hacía la ventana y se ponía mirar a la gente pasar y pasar…

Quizá por eso su alma quiso quedarse allí y la abuela se dio cuenta. Para ella el abuelo, sigue estando en ese lugar que tanto le gustaba y, entonces, es feliz.

Aunque mi abuela no lo sepa, yo sé que ella le habla todos los días. Lo descubrí una noche jugando a las escondidas con Andrés, mi hermano menor. A él le tocaba contar y yo corrí a esconderme al living de la abuela que era el mejor lugar. Me metí por el costado, a través de la puerta plegadiza y me escondí en un viejo arcón vacío. Habían pasado unos minutos y, cuando creí que Andrés estaría a punto de encontrarme, comencé a escuchar una voz que susurraba... Entreabrí un poco la tapa, despacito para que no hiciera ruido y, ahí la vi.  En camisón y con un cigarrillo en la mano, la abuela estaba charlando con el abuelo. Le contaba cosas de nosotros y de ella, de la casa, de los vecinos, cada tanto, incluso, ponía una mano en la tinaja y sonreía. Yo hubiera querido escucharlo todo pero, de repente entró Andrés corriendo y a los gritos para encontrarme, entonces, la abuela, simplemente se levantó y, fingiendo que buscaba algo, se fue.

Yo, que ya había perdido cualquier interés por el juego, salí del arcón y me dejé atrapar.

Esa noche no pude dormir bien. Soñé varias veces con papá y, otras con el abuelo de las fotos. Los dos juntos venían caminando y se reían pero después se desvanecían de golpe, una y otra vez.

Al otro día, a la hora de la siesta, le propuse a Andrés que jugáramos en el patio pero Carla quería tomar sol y nos echó a los dos al living.

El living estaba oscuro pero la persiana era demasiada para nosotros. No se me ocurría ningún juego y Andrés empezaba a aburrirse. De golpe, se paró y salió corriendo. Volvió poco después con una pelota. No tenía muchas ganas pero, a falta de mejores posibilidades decidí aceptar. Empezamos a patear, de lado a lado, sin embargo, al rato Andrés se cansó y quiso jugar al voley.  

Así ocurrió el desastre. En uno de sus “pases”, tropezó con el borde del sillón y se fue de costado contra la mesita ratona del centro. A causa del golpe, la vasija-abuelo empezó a temblar y agitarse, después, simplemente, rodó hasta caer y romperse contra el piso.

Mi hermano se quedó duro, yo me dejé caer en un sillón. Me había agarrado un frío terrible, estaba temblando. No sabía que le íbamos a decir a la abuela, a mamá, tenía miedo por que pensaba en el abuelo y no podía imaginar a dónde iría ahora que, nosotros, habíamos destruido su lugar-feliz.

Andrés me miraba de reojo desde el suelo. Estaba esperando que yo dijera algo, que solucionara el problema, algo que nos salvara a los dos y lo explicara todo..

Lo miré pero no podía hablar, no me salían las palabras ni se me ocurría que decir. Él se dio cuenta y dejó de mirarme. Después, sin levantar la vista de los restos de la vasija, dijo:

- ….le podemos decir a la abuela que no se preocupe, que igual, el abuelo, ya no estaba más ahí… ¿O no?

La sorpresa de encontrar escrito algo en lo que creo desde siempre...
El Omen es, en su sentido estricto, el presagio que se escucha y cuya interpretación interesa al individuo y a la vida diaria. 
Según las observaciones de Cicerón, cualquier frase pronunciada por una tercera persona con una intención que le es propia, pero que puede aplicarse a las preocupaciones y a la conducta del sujeto interesado, constituye un presagio que puede inspirar temor o confianza. Así, el porvenir sombrío o feliz se concretaba por el simple hecho de escuchar una palabra que alguien dijo al azar. (...)
El omen, advertencia enviada por los dioses para guiar a los hombres, confirmaba a éstos en sus actividades o bien los apartaba de ellas. (...) Hay que recordar el famoso ejemplo del omen dado a Craso, cuando partía en expedición contra los partos, por un vendedor de hijos que gritaba "cauneas" (sobreentendida la palabra "ficos"), es decir, (compra) mis higos de Caunos. Sin embargo, ésta era una advertencia que el general no comprendió, debía entenderse como "caue ne eas"; cuídate, no vayas allá.

Raymond Bloch, La adivinación en la antigüedad

Unplugged

Hoy volví a sentarme en la ducha. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Supongo que desde que era muy chica. Seguramente desde alguna noche de insomnio post-pesadilla o, quizá alguna tarde de tristeza luego de la escuela. No puedo recordarlo con exactitud. Tampoco importa.
No sé  porqué  el triángulo del fondo de la ducha me resultó siempre un lugar tan especial para reflexionar: totalmente desnuda y mojada con las rodillas recogidas y plegadas,el pelo chorreando sobre la cara...quieta durante horas, sumergida en mis propias ideas...
Pero hoy, fue distinto. Me bañé rápido. Cerré la canilla y, de golpe, el cuerpo me pidió que me sentara ahí..Me dejé resbalar, suavemente, con la espalda pegada a la loza húmeda; cayendo de a poco hasta quedar sentada en el hueco simétrico que forma la esquina izquierda de la ducha. Completamente plegada sobre mi misma y con una frase del escritor Fernando Vallejo que me da vueltas en la cabeza desde la mañana:


"-Dígame una cosa maestro: cuando usted dice "yo" en sus novelas, ¿es usted?
-No, es un invento mío.Como yo.Yo también me inventé" 


La había leído casi por casualidad (aunque claro, es difícil creer en eso) en una revista viejísima que agarré mientras desayunaba y sólo para no tener que conversar con mi hermano.
Lo curioso es que estaba allí, pero como en el medio de nada. No tenía mucho sentido en la nota en general y me mantuvo todo el día pensando. Me fascinaba la sencillez de la prosa, la claridad de la expresión, la contundencia de la idea.Una idea que,en realidad, era casi el axioma de toda la escritura y aparecía ahí, en un diálogo descuidado... 
El baño y la reflexión parecían haber descontracturado las ideas y, sin embargo, ahora éstas volvían impregnadas de recuerdos propios de éste lugar formando relaciones imprevistas...
De repente, aparecen las imágenes de tantas noches de insomnio infantil en las que me escapaba de la cama y me metía en la ducha a pensar.Envuelta en una toalla o quizá  alguna sábana arrancada de la cama, durante horas reflexionando conmigo misma en el triángulo-santuario...
A veces, me acuerdo, alguien venía al baño. Yo simplemente me quedaba quieta y tapaba un poco mi boca y mi nariz para que mi respiración no agitara la cortina. En el silencio mas absoluto, y mientras esperaba que se fuera, intentaba dilucidar quién era el que había entrado. Entonces, prestaba atención casi obsesivamente, me concentraba minuciosamente hasta en el sonido mas absurdo: el modo de arrastrar los pies, el golpe (o no) al cerrar la puerta, el ruidito de la ropa con el roce del cuerpo...
Casi siempre acertaba. Es increíble lo diferentes que resultan nuestros movimientos mas cotidianos y automáticos cuando se le presta atención a sus sonidos mas ínfimos...
Sin embargo, luego de los recuerdos, la idea principal vuelve con mayor persistencia, una y otra vez: "Yo también me inventé".... "Yo también me inventé". Cada vez que el eco regresa me impulsa con mas fuerza a encontrar esa relación que une tantos fragmentos.El significado está allí, latente pero oculto y se escapa en cada intento de asirlo...
Quizá sea un poco el problema al que nos enfrentamos todos los días al salir de la cama, ése problema que discutimos inconscientemente con nosotros mismos unos segundos después de apagar el despertador y justo antes de abrir los ojos definitivamente. Sí. Ése problema o ése pacto: cuando nos obligamos a salir  y ser "lo que somos", lo que esperan que seamos; ése momento íntimo en el que recuperamos todo el background necesario para nuestra vida diurna...
Quizá son ésos segundos en los que nos inventamos para todo el día que nos espera y, entonces, recién después, sacamos despacito los pies fuera de las sábanas. O quizá no.
Tal vez es en la ducha, cuando desnudos y solos, reflexionamos y descubrimos las grandes cosas que, luego, al secarnos y vestirnos, dejamos ir junto al agua que corre hacia la rejilla...

Un fragmento casi meta literario en el  lugar más inesperado:
"Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y así ocurre que cuando empezamos a verlas de cerca, cuando empezamos a trabajar sobre ellas, nos presentan tan raros y hasta tan desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos dejan, a veces, ni el recuerdo; tal pasa con las caras que nos imaginamos, con los pueblos que vamos a conocer, nos los hacemos de tal o cual forma en la cabeza para olvidarnoslo repentinamente ante la vista de lo verdadero"

C.J. Cela

La familia de Pascual Duarte

(Falsa) Simetría

Fumé mi primer cigarrillo un sábado de octubre. Era temprano, las dos o las tres de la tarde, yo iba caminando por la calle Guatemala y doblé por Borges. El día estaba cálido y soleado, algo húmedo quizá, se sentía un fuerte olor a muchas comidas y había muy poca gente en las calles.
Cuando doblé, Borges estaba desierta.Tenía que llegar hasta la avenida Santa Fe así que apuré un poco el paso. Ya estaba  cruzando Paraguay cuando, de golpe, ví salir un montón de gente de una puerta. Era un grupo heterogéneo: hombres, mujeres, adultos y adolescentes. Iban juntos, es decir, salían del mismo lugar-el que supuse sería un teatro under o quizá un centro cultural- pero, en realidad, estaban separados, sólo había tres o cuatro pares de personas que hablaban entre sí y se comentaban cosas, el resto, caminaba en silencio.
Yo, que iba sola, quedé en el medio. Cuando me acerqué, el grupo pareció abrirse y me rodeó incluyéndome. Aparentemente todos nos dirigíamos hacia la misma avenida así que seguí caminando. 
Me sentía bien entre esa gente, era agradable oír los comentarios de las parejas, sus risas e impresiones; adivinar en los silencios de los solitarios, como un testigo involuntario, una infiltrada..
Aún faltaban dos cuadras cuando noté que todos estaban fumando menos yo. Fue de pronto, probablemente vendrían fumando desde que habían salido pero no me había dado cuenta...
El humo era claro y persistente, se elevaba entre nosotros y nos rodeaba, luego desparecía dejando un fuerte olor impregnado en nuestros cuerpos..
Comencé a sentirme extraña como si la unión del grupo se resquebrajara... Necesitaba restituir el equilibrio para volver a formar parte de ese delicado conjunto. Entonces, me decidí y pedí un cigarrillo al mas cercano. Me lo dio y parecía contento, casi consciente de mis pensamientos. 
Lo encendí y dí mi primera pitada. El humo descendió suave y denso inundándome por dentro. Cerré los ojos y me sumergí en mí misma hasta que sentí que el humo purgaba por salir... 
Tosí un poco, después, todo se normalizó. Mi mano y mi boca realizaban los mismos movimientos que el resto. El equilibrio se restablecía... 
Miré hacia adelante, hacia la gente que venía en sentido contrario buscando alguna mirada cómplice pero nadie parecía notar nuestra unión, nos miraban, pasaban y seguían, como todos, como siempre...
Por fin, llegamos a Santa fe y el conjunto se deshizo. Sólo dos o tres doblamos hacía el Jardín Botánico, el resto, no sé.
Llegué a la parada y di una pitada más. La brasa final ya se desprendía cuando ví pasar a los últimos con los que caminé..

"Al principio quería escribir nuestra historia para librarme de ella. Pero la memoria se negó a colaborar. Luego me dí cuenta de que la historia se me escapaba, y quise recuperarla por medio de la escritura, pero eso tampoco hizo surgir  los recuerdos. Desde hace unos años he dejado de darle vueltas a esa historia. He hecho las pases con ella. Y ha vuelto por sí misma con todo detalle, y tan redonda, cerrada y compuesta que ya no me entristece. Durante mucho tiempo pensé que era una historia  muy  triste. No es que ahora piense que es alegre. Pero sí pienso que es verdadera y que por eso la cuestión de si es triste o alegre carece d importancia.En cualquier caso, es lo que pienso cuando me viene a la cabeza sin más. Pero cuando me siento herido vuelven a asomar las antiguas heridas, cuando me siento culpable vuelve, la culpabilidad de entonces, y en los deseos y añoranzas de lo que fue. Los estratos de nuestra vida reposan tan juntos los unos sobre los otros que en lo actual siempre advertimos la presencia de lo antiguo, y no como algo desechado y acabado, si no presente y vivido. Lo comprendo. Pero a veces me parece casi insoportable..."

Bernhard Schlink, El lector

"¿Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte? ¿Cuál es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes, palabras como las que usan los chicos..."
Virginia Woolf .-"

Topografías

"Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo,

sin formarse idea clara de su vida, 

sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada..."

Pío Baroja

Como siempre, llegué primero. Subí las escaleras de la entrada y tomé el ascensor.Salí al pasillo y me enfrenté a la puerta del departamento: aún no tenía numero, todo era visiblemente provisorio...

Abrí, entré y cerré detrás de mi. Era temprano, sabía que no llegarías hasta dentro de bastante y que, de todos modos, cuando lo hicieras, no entrarías directamente por la puerta. No, claro que no. Probablemente le pedirías a algún pintor que te subiera hasta la  ventana o me harías descifrar un código morse desde una habitación contigua; quizá incluso se te ocurría mandarme un mensaje para que te busque por todo el edificio siguiendo pistas..

No sabía que pasaría hoy pero me divertía imaginar cada una de las situaciones, las recreaba una por una y les daba distintos finales...

El cuarto estaba oscuro y vacío... Las paredes desnudas y pulcras..todo como entre abandonado y a punto de ocuparse, justo en la mitad: ni lo uno, ni lo otro; un intermedio absoluto que se amoldaba a nuestros estados de ánimo...

Abrí las ventanas un poco, sólo lo suficiente para que entrara un rayito de sol sobre el rincón del fondo,el ángulo de las paredes entre las cuales nos sentábamos siempre...

Todavía me acuerdo cuando me dijiste que habías encontrado el "lugar perfecto" para que nos viéramos. Me contaste algo acerca de un amigo se mudaría en cuanto le terminaran el departamento y que, mientras tanto,  podíamos ir tanto como quisiéramos con el pretexto de acondicionarlo. "Un edificio a medio construir, ¿entendés? Absolutamente en proceso...podemos ir a donde queramos: subir, bajar, espiar, lo que sea" Tu mirada brillaba tanto que no quise pedirte mas explicaciones y así empezó...

En realidad, estaba bastante avanzada la construcción, sólo faltaban algunas conexiones y detalles pero lo genial era el silencio y la sensación de vacío total. Subíamos las escaleras corriendo y nos deteníamos de golpe a escuchar el eco... íbamos a la terraza y nos quedábamos  mirando a las personas en la calle... Paseábamos por los pasillos imaginando a los posibles nuevos habitantes, sus historias...

Ya era realmente tarde, no sabia si vendrías o no esta vez, pero decidí esperar un poco más. 

Me gustaba que llegarás tarde y me contaras toda clase de historias extravagantes para justificarte. De hecho, casi podía verte en el colectivo o en el tren creándolas y dándoles forma para mí... Vos sabías que no te creía pero era parte del ritual... 

Escucho sonidos en el pasillo..pienso que podés ser vos y entonces, noto que bajan, eran sólo los electricistas..

Me acerco a la ventana y sigo esperándote..

En ese momento me doy cuenta de que, la verdad, nunca sé si vas a venir o no..
.Jamás se me hubiera ocurrido pedirte esa certeza (ni me la hubieras dado). Nunca había pensado en el pasado, en cómo terminaría todo, en qué sucedería cuando tu amigo viniera a vivir definitivamente a acá, cuando el santuario se destrozara y volviéramos a los entredichos huecos, a las charlas diferidas...

Me asomo un poco mas en la ventana y te veo. Estas parado en el medio de la gente, mirando para cualquier lado, como hablando con vos mismo...

Te miro cruzar..Siento el ascensor detenerse..

Presto mas atención y me concentro...

De pronto: uno, dos, tres golpecitos... 

Te respondo, entras y...

-No sabés lo que me pasó...

"Se dice- y uno sonríe-: " El lenguaje me impide expresar lo que pienso, lo que siento". Mas cierto sería decir: "Lo que pienso, lo que siento me impiden llegar al lenguaje". Entre mi pensar y yo, ¿se opone el lenguaje? No. Es mi pensar el que se cruza entre mi lenguaje y yo.
Ergo, no hay otra salida que izar el lenguaje hasta que alcance su autonomía total... En los grandes poetas, las palabras no llevan el pensamiento, son el pensamiento...."

Julio Cortázar,  Diario de Andrés Fava

Su nombre era Hernán. Estoy segura, aunque prácticamente nadie aquí debe recordarlo por ese nombre, o siquiera saberlo. Todos le decían “Ni”. A pesar de que suena extraño así, fuera de contexto,en el pueblo parecía gozar del favor de la coherencia. La gente lo había adoptado, un poco por costumbre y otro poco por gracia. Y es que “Ni” verdaderamente hacia mérito para merecer el sobrenombre.

Según mi abuela, cuando nació no parecía nena ni varón, sano ni enfermo. “Tan sólo una bolita blanca y silenciosa” solía decirle a sus amigas mientras repartía cartas o frente a la verdulería.

Cuando creció, las cosas no variaron. “Ni” parecía desarrollarse siguiendo un patrón extraño que lo volvía difícil de catalogar.  

Me acuerdo de la primera vez que lo ví. Él debería tener trece años, yo, cinco. No era alto ni bajo, rubio ni castaño, no estaba interesado pero tampoco distante. Pasó por delante de nosotros y su saludo (dos o tres sílabas entrecortadas) no sonó ni brusco ni cordial. Simplemente era las dos cosas de todo, o ninguna.

De su familia, no caben dudas, nunca les importó nada, de ningún hijo. Eran muchos, entre hermanos y primos adoptados (a la fuerza), abuelos y bisabuelos…

Su casa siempre había sido muy ruidosa y conflictiva. Era una construcción muy antigua. Los viejos solían decir que era aún más vieja que el palacio de la municipalidad, el cual había “fundado” el pueblo. Recuerdo que estaba a pocas cuadras de la escuela y que yo pasaba todos los días por allí, las más de las veces apurando el paso por temor a algún zapato o plato que, fruto de una discusión acalorada, surgiera de golpe de la ventana.

Pero a “Ni” esto no lo afectaba, al menos no visiblemente. Su vida transcurría en otro lado, o, más bien, entre otros lados. Siempre girando entre dos latitudes como en un equilibrio personal…

De la escuela “en sí” tengo pocos recuerdos. Él, en realidad, iba muy pocas veces y, por lo general, lo dejaban irse temprano o entrar tantas veces cómo el quisiera, ya que, de cualquier forma, nunca estaba totalmente “ahí” o “acá”.

Algunos chicos le tenían mucho miedo. Mi vecina Carla, por ejemplo, cruzaba de vereda si lo veía venir y se ponía nerviosísima si se reían de él. En el fondo, creo que la culpa de todos sus temores la tenía su mamá, una vieja chusma y adicta a las historias de exorcismos.

Sea como sea, los años transcurrían monótonamente en relación a “Ni”. Los cambios “normales” que nos aquejaban a todos a él no parecían alcanzarlo. No cambio demasiado de estatura, no parecía más adulto ni más chico, no tenia planes ni ideas…

Una sola vez crucé cinco o seis palabras con él. Fue en el río. Era un día de otoño muy ventoso y ya no había nada de leña en casa. Mi mama no estaba en casa y tuve que salir a recoger algo con que encender el hogar.

Entonces, lo vi. Estaba sentado en la orilla del río, al costado del bosquecito. Tenia las rodillas plegadas y su pera sobre ellas…Por supuesto, no me miro ni pretendió hacerlo…Tampoco me saludó. Yo sabía que era inútil pero, a veces, la “buena educación”, tan inculcada por nuestras esmeradas madres, nos vence…Me paré y dije:

-  Hola, buenas tardes.

Al instante caí en la cuenta de lo que había hecho y me avergoncé. Él era un joven y yo una nena chiquita. Me sentí ridícula.. Sin embargo, “Ni” volteó la cabeza y me miro o intentó hacerlo (no parecía concentrado en nada en particular) y respondió algo así como “mmmm hola”.

Mi emoción era inmanejable. Ya me imaginaba contándoles a todas las chicas y a las amigas de mi abuela que yo sí había charlado con “Ni”. En ese momento dejé de pensar y me dejé llevar por la excitación…Volví a hablar, esta vez mirándolo directamente:

-¿Cómo te llamas?

Luego de que la última palabra terminara de sonar, “Ni” se dio vuelta y me miro un largo rato. Me sentía extraña, como si me estuviera escudriñando internamente, leyendo mis pensamientos, mis intenciones y, al mismo tiempo, parecía querer agradecerme por la simpatía…

Finalmente, cuando creí que ya no hablaría, respondió fuerte y claro:

-Hernán.  

Después de eso, me alejé corriendo, ya no pude ni siquiera pensar en una nueva pregunta, solo recuerdo que grite un “adiós” por cortesía mientras me alejaba y que no voltee la cabeza ni una sola vez…

                                       *            *               *

Cuando me hice más grande (y el pueblo se volvió muy chico) me fui a la ciudad a estudiar. Los años que pasé allí, no los recuerdo con exactitud...En las ciudades, los años no representan nada en si, se miden por cuatrimestres, sueldos o aguinaldos... Tampoco las estaciones importan ni son demasiado tenidas en cuenta...Quizá fueron cinco años, quizá ocho, no lo sé…

Pero lo que si recuerdo fue que la vuelta estuvo cargada de sucesos que ahora se encadenan en mi mente formando imágenes imprevistas.

La primera impresión del regreso, dominada por la emoción, fue la del retorno al hogar, a la madriguera...Nada parecía tan distinto...

Luego, ya arriba del remis, noté ciertos cambios aunque no radicales. Las casas seguían siendo las mismas sólo que un poco más ajadas por el tiempo, alguna que otra exhibía antenas de televisión por cable o tenían autos mas modernos en sus entradas.

Llegué a casa llena de añoranza. Mi mamá me abrazó muy fuerte, muy como demasiado, muy como mamá. Pero ya nada era como antes…

Tampoco mi abuela era la misma. Y, aunque permanecía en su rincón mezclando cartas, parecía mucho más cansada y lenta. Cuando la saludé, recordé intensamente a “Ni”. Su presencia se había ido conmigo a la ciudad y, mas de una vez, creí verlo a lo lejos…

Durante la cena, no pude contenerme y lo mencioné lo mas al pasar posible…A mi mamá, creo, le agradó que recordara algo tan propio del pueblo; a mi abuela le sorprendió. No sabían mucho. Solo pude saber que “Ni” había desaparecido hacia ya bastante… Simplemente, pensaban, se había ido, o no. Quizá se había ahogado, aventuraba mi abuela…No pude obtener mucho mas...

Al día siguiente, intente preguntar por el pueblo pero nadie tenia mas información ni estaba interesado en hablar de “eso”. Fui hasta su casa, pero solo quedaban algunos primos que sabían de él solamente por fragmentos de historias..

Comencé a caminar de vuelta y me puse a pensar en el pueblo, en el eco de las historias que lo atraviesan: en las que retenemos, las que dejamos ir, y en aquellas de la cuales solo nos queda el misterio…la presencia ausente del quizá…

Pensaba y me alejaba, despacio acompañando con mis pasos a mis pensamientos, lento y suave, el ritmo de ambos en completa armonía..

Bifurcaciones...

Justo como la mano que se abre lentamente para dejar caer el bollito de papel o como la pava que siempre hierve en el instante que no se la mira, así de simple. ¿Secretos? ¿Recetas? No, casualidad o mas bien causalidad. Si, causas desencadenadas. Una mirada que se cruza con otra, un gesto, una palabra y Pum...Sin saber bien cómo estabamos de golpe "caminando la misma senda"...
Pero creo que nunca aprendí a abrir la mano a tiempo o a embocar el bollito en el cesto..Siempre a destiempo, siempre en una deshora absoluta. El yo y el vos, que tan rápido fue "nosotros" me asqueó...
El problema es que la senda era una idea y el "nosotros" un collage de retazos de música, anécdotas y más y más ideas sobre el cómo, el porqué, el cuándo...
Siempre fue así. Corriendo a través de la imagen inventada nos perdimos en la caída a la realidad. Lo que queremos ser, simplemente no resiste el filtro de lo que somos...
 Y otra vez aparece la amnesia corporal y mi mano ya no se acuerda de la tuya, ni del gesto ni de la sensación, ni de nada... Mi cuerpo se retrotrae a tu tacto y lo vuelve extranjero, dísimil...
Pero las leyes del cansancio tienen otras jurisdicciones, un modo extraño de aparecer y ejercer potestad...de dejarnos parados frente al espejo mirándonos fijamente la pupila e intentando, desde allí, encontrarnos...




Y,entonces, ahí estamos de nuevo, casi con la precisión de las estaciones, resurgiendo del montoncito de fracasos apilados...

Elegía

Una sola lágrima...una simple e insignificante gota fue lo único que se permitió para despedir a su hija.
Una lágrima que partió a deshora de sus ojos y que cayendo parecía escribir extraños mensajes en su mejilla.
Una poderosa lágrima que murió (como todas) al rozar el filo del maxilar...
Pequeña y decisiva, aquella, fue una sentencia de muerte o quizá, un gesto de despedida...
Insignificante y disimulada, fue la fuerza que impulsó al dedo
                                                            que presionó el gatillo
y que luego,
                                                             provocó muchas otras lágrimas....

Escena uno, toma 15...

Dos personas. Un living. Sillones enfrentados. Una chimenea a la izquierda, la mesa del té a la derecha. Humo sobre las tazas. Silencio. 
Las miradas se encuentran. Ni un parpadeo... Los labios se aprietan...Se fruncen los entrecejos...Silencio..
Los cerebros elaboran jugadas, las manos las ejecutan. Las neuronas trazan y borran estrategias. 
El fuego se agita ligeramente. 
Un paso en falso y todo se acaba. Una guerra de mentes. Figuras que se mueven: tres  pasos en diagonal, cinco pasos en linea recta...un paso..Silencio.
Un final que se acerca. El fuego comienza a extinguirse en la chimenea. El silencio se agudiza...
Los cerebros trabajan sin parar. La oscuridad comienza a extenderse en el living...
Una de las miradas ya fue vencida y se adormece  al compás del silencio; la otra, se mantiene tensa, fija y realiza su último movimiento. 
De pronto, se interrumpe el silencio y la quietud: Se  oye un suspiro de derrota y una exclamación de triunfo seguida de una sola palabra:
-¡Jaque! 
Luego, la oscuridad se hace impenetrable...

La parte de adentro

La primera vez que lo escuche tenía doce años. Estaba caminando por la costanera con mi tío y mi primo, cuando, de repente, al pasar de una chica, mi tío dijo:
- A esa yo la beso hasta "la parte de adentro"- y miró cómplice a mi primo que asentía sonriendo y, a su vez, me miraba  sobradoramente a mi que no entendia a que se referían.
La verdad es que a mi tío le encantaba hablar de las mujeres que pasaban, era su hobby: las comparaba y, despacito, les recorría con la mirada cada parte del cuerpo hasta que se perdían de vista. A veces, se reía y les gritaba cosas, otras, simplemente suspiraba y  buscaba intercambiar opiniones con aquel que se encontrara mas cerca.
Yo nunca había entendido porque lo hacía y realmente me molestaba bastante. Cada vez que pasaban, las miraba mirarlo (algunas enojadas, otras sorprendidas, la mayoría avergonzadas) y me sentía extraño.No podía comprender el comportamiento de mi tío y eso me enojaba aún más.
Lo peor de todo es que como vivíamos cerca de la costanera, y a mi tío le encantaba salir a pasear y a "pescar" (al menos asi lo afirmaba) ibamos todas las tardes.
Alli estabamos aquella tarde de verano que pasó todo. Ya estaba oscureciendo y yo, cansado de sostener una caña que nunca iba a pescar nada, me alejé un poco hacia las reposeras. En eso estaba cuando, de pronto, ví a una chica que se acercaba caminando.Agudicé la vista y, entonces, la reconocí.  Era ella, no había dudas. Marisol, una chica sólo unos años mas grande que yo y de la que, todos, estabamos mas o menos enamorados.¡Marisol, Marisol! Tan linda y simpática, ¡cómo nos colabamos todos en la fila de los del secundario para verla!
Estaba absorto mirandola cuando me dí cuenta que mi tío empezaba a dar señales de aburrirse de finjir que pescaba. Comencé a agitarme en la silla, ¡no quería que mi tio la viera! No podría soportar que le dijera esas cosas..no. Pero..¿Qué podía hacer? Estaba cada vez mas cerca, sólo doce o trece pasos y...
Ya no podía pensar con claridad...Me levanté de golpe y corrí hasta saltar la parecita...
Caí al agua y empecé a hundirme. No tenía miedo. Sabía nadar y no era demasiado profundo. Un par de brazadas y llegaría a la orilla. Pero no salí enseguida, quería hacer sufrir a mi tío. Pensaba en la superficie y me lo imaginaba intentando sumergirse o corriendo en busca de ayuda...y a ella siguiendo de largo, libre de su mirada. Todo eso me daba fuerzas para contener la respiración.
Sin embargo, yo me equivocaba. De pronto, sentí una mano que me agarraba de la capucha de la remera. Me dí vuelta bruscamente y la ví. Ella, nada menos que ella, ¡se había tirado a rescatarme!
Me miró sonriendo y me abrazó fuerte con sus brazos. Después, me hizo señas para que la rodeara con mis piernas. Pero yo estaba duro..no podía reaccionar..
Ella se dió cuenta y, con total naturalidad, me agarró las piernas y las colocó ella misma alrededor de su cadera. Acto seguido, empezó a patalear para subir... Cada uno de los movimientos de su cadera producían un eco sobre la mía..una reacción involuntaria e incontrolable, una sensación hasta entonces desconocida...
En ese instante, lo comprendí todo: las frases, las risitas, las miradas.. Me sentía raro...Cerré los ojos y me dejé llevar hacía arriba...La ascención era dulce y suave, ni siquiera tenía que pensar...
Cuando salimos ví a mi tío enojado por primera vez, me agarró de un brazo y me gritó un montón de cosas que no entendí y que ni siquiera escuché..
Tenía la cabeza baja y los ojos muy apretados, no quería ver nada..
Ella me preguntó si estaba bien, asentí sin mirar y sentí como se alejaba, primero acompañada por  agradecimientos y después por jadeos entrecortados de mi tío...
Ya no me importaba...

Escucha  atentamente mis palabras hasta que  

   se vuelvan imágenes en tu mente...

Estaba caminando por el costado de la vía cuando me topé con el recuerdo. Al principio me sorprendió. En realidad, sentía que hacia tiempo que lo había olvidado. Pero los recuerdos son así, tienen una estructura caprichosa, se presentan fragmentados e inasibles justo donde y cuando menos se lo creyó posible...
Caminaba lento, desenredando el recuerdo...No era fácil, había pasado mucho tiempo y mi memoria ya no era buena; los detalles eran borrosos, las situaciones prácticamente inexistentes.
Me esforcé aún más. Finalmente logré armar la imagen de un pequeño par de zapatitos negros de nena.Luego, todo se frenaba. Más me concentraba, mas volvía la imagen que, por unos instantes, aumentaba su intensidad, refulgía y después se desvanecía nuevamente en la oscuridad sin que pudiera dotarla de sentido...
Entonces, decidí intentar darle a esos zapatos una historia y ver qué sucedía...
Me imaginé a una nena usándolos, caminando con rapidez hacia la escuela. Ví cómo se movían, cómo  se cruzaban con otros pies, los vi diferenciarse, asimilarse;  sentí el sonido de su roce con el suelo..
Pero todo seguía igual. Simplemente, el recuerdo se negaba a completarse en mi memoria. Pensé que, quizá, no tenía sentido porque (de eso estaba segura) yo nunca había tenido unos zapatitos así... 
Y sin embargo el recuerdo era tan fuerte, me llamaba e impulsaba a reconstruirlo...
Comencé a impacientarme: ¿De dónde surgía esa imagen? ¿De dónde ese sentimiento que se aferraba a mi con tanta insistencia?
 Y, de pronto, todo volvió súbitamente...
La voz de mi abuela y su relato de esa tarde de juegos de su niñez;  la descripción de sus zapatitos negros recién estrenados, la travesura cometida, el reto de su mamá.... Su sonrisa cómplice, su consejo, el beso de las buenas noches...
Entonces, lo comprendí, mi recuerdo era, en realidad, suyo... La imagen era fruto de su relato, era mi interpretación de su historia...El  recuerdo de un recuerdo anterior...
Frené de golpe. El tren estaba cerca y quería oírlo, sentir la vibración durante su paso...
Algunos me miraban desde las ventanitas:
A mi, a una vieja parada a un costado de la vía, sonriendo y llorando al mismo tiempo...oyendo la voz de mi abuela perderse con el eco del tren...

"Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra-la entrelínea-muerde el cebo, algo ha sido escrito. Una vez que se pesca la entrelínea, sería posible expulsar con alivio la palabra. Pero ahi se detiene la analogía: la no-palabra al morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que salva, entonces, es escribir distraídamente..."

Clarice Lispector, Aguaviva