"Se dice- y uno sonríe-: " El lenguaje me impide expresar lo que pienso, lo que siento". Mas cierto sería decir: "Lo que pienso, lo que siento me impiden llegar al lenguaje". Entre mi pensar y yo, ¿se opone el lenguaje? No. Es mi pensar el que se cruza entre mi lenguaje y yo.
Ergo, no hay otra salida que izar el lenguaje hasta que alcance su autonomía total... En los grandes poetas, las palabras no llevan el pensamiento, son el pensamiento...."

Julio Cortázar,  Diario de Andrés Fava

Su nombre era Hernán. Estoy segura, aunque prácticamente nadie aquí debe recordarlo por ese nombre, o siquiera saberlo. Todos le decían “Ni”. A pesar de que suena extraño así, fuera de contexto,en el pueblo parecía gozar del favor de la coherencia. La gente lo había adoptado, un poco por costumbre y otro poco por gracia. Y es que “Ni” verdaderamente hacia mérito para merecer el sobrenombre.

Según mi abuela, cuando nació no parecía nena ni varón, sano ni enfermo. “Tan sólo una bolita blanca y silenciosa” solía decirle a sus amigas mientras repartía cartas o frente a la verdulería.

Cuando creció, las cosas no variaron. “Ni” parecía desarrollarse siguiendo un patrón extraño que lo volvía difícil de catalogar.  

Me acuerdo de la primera vez que lo ví. Él debería tener trece años, yo, cinco. No era alto ni bajo, rubio ni castaño, no estaba interesado pero tampoco distante. Pasó por delante de nosotros y su saludo (dos o tres sílabas entrecortadas) no sonó ni brusco ni cordial. Simplemente era las dos cosas de todo, o ninguna.

De su familia, no caben dudas, nunca les importó nada, de ningún hijo. Eran muchos, entre hermanos y primos adoptados (a la fuerza), abuelos y bisabuelos…

Su casa siempre había sido muy ruidosa y conflictiva. Era una construcción muy antigua. Los viejos solían decir que era aún más vieja que el palacio de la municipalidad, el cual había “fundado” el pueblo. Recuerdo que estaba a pocas cuadras de la escuela y que yo pasaba todos los días por allí, las más de las veces apurando el paso por temor a algún zapato o plato que, fruto de una discusión acalorada, surgiera de golpe de la ventana.

Pero a “Ni” esto no lo afectaba, al menos no visiblemente. Su vida transcurría en otro lado, o, más bien, entre otros lados. Siempre girando entre dos latitudes como en un equilibrio personal…

De la escuela “en sí” tengo pocos recuerdos. Él, en realidad, iba muy pocas veces y, por lo general, lo dejaban irse temprano o entrar tantas veces cómo el quisiera, ya que, de cualquier forma, nunca estaba totalmente “ahí” o “acá”.

Algunos chicos le tenían mucho miedo. Mi vecina Carla, por ejemplo, cruzaba de vereda si lo veía venir y se ponía nerviosísima si se reían de él. En el fondo, creo que la culpa de todos sus temores la tenía su mamá, una vieja chusma y adicta a las historias de exorcismos.

Sea como sea, los años transcurrían monótonamente en relación a “Ni”. Los cambios “normales” que nos aquejaban a todos a él no parecían alcanzarlo. No cambio demasiado de estatura, no parecía más adulto ni más chico, no tenia planes ni ideas…

Una sola vez crucé cinco o seis palabras con él. Fue en el río. Era un día de otoño muy ventoso y ya no había nada de leña en casa. Mi mama no estaba en casa y tuve que salir a recoger algo con que encender el hogar.

Entonces, lo vi. Estaba sentado en la orilla del río, al costado del bosquecito. Tenia las rodillas plegadas y su pera sobre ellas…Por supuesto, no me miro ni pretendió hacerlo…Tampoco me saludó. Yo sabía que era inútil pero, a veces, la “buena educación”, tan inculcada por nuestras esmeradas madres, nos vence…Me paré y dije:

-  Hola, buenas tardes.

Al instante caí en la cuenta de lo que había hecho y me avergoncé. Él era un joven y yo una nena chiquita. Me sentí ridícula.. Sin embargo, “Ni” volteó la cabeza y me miro o intentó hacerlo (no parecía concentrado en nada en particular) y respondió algo así como “mmmm hola”.

Mi emoción era inmanejable. Ya me imaginaba contándoles a todas las chicas y a las amigas de mi abuela que yo sí había charlado con “Ni”. En ese momento dejé de pensar y me dejé llevar por la excitación…Volví a hablar, esta vez mirándolo directamente:

-¿Cómo te llamas?

Luego de que la última palabra terminara de sonar, “Ni” se dio vuelta y me miro un largo rato. Me sentía extraña, como si me estuviera escudriñando internamente, leyendo mis pensamientos, mis intenciones y, al mismo tiempo, parecía querer agradecerme por la simpatía…

Finalmente, cuando creí que ya no hablaría, respondió fuerte y claro:

-Hernán.  

Después de eso, me alejé corriendo, ya no pude ni siquiera pensar en una nueva pregunta, solo recuerdo que grite un “adiós” por cortesía mientras me alejaba y que no voltee la cabeza ni una sola vez…

                                       *            *               *

Cuando me hice más grande (y el pueblo se volvió muy chico) me fui a la ciudad a estudiar. Los años que pasé allí, no los recuerdo con exactitud...En las ciudades, los años no representan nada en si, se miden por cuatrimestres, sueldos o aguinaldos... Tampoco las estaciones importan ni son demasiado tenidas en cuenta...Quizá fueron cinco años, quizá ocho, no lo sé…

Pero lo que si recuerdo fue que la vuelta estuvo cargada de sucesos que ahora se encadenan en mi mente formando imágenes imprevistas.

La primera impresión del regreso, dominada por la emoción, fue la del retorno al hogar, a la madriguera...Nada parecía tan distinto...

Luego, ya arriba del remis, noté ciertos cambios aunque no radicales. Las casas seguían siendo las mismas sólo que un poco más ajadas por el tiempo, alguna que otra exhibía antenas de televisión por cable o tenían autos mas modernos en sus entradas.

Llegué a casa llena de añoranza. Mi mamá me abrazó muy fuerte, muy como demasiado, muy como mamá. Pero ya nada era como antes…

Tampoco mi abuela era la misma. Y, aunque permanecía en su rincón mezclando cartas, parecía mucho más cansada y lenta. Cuando la saludé, recordé intensamente a “Ni”. Su presencia se había ido conmigo a la ciudad y, mas de una vez, creí verlo a lo lejos…

Durante la cena, no pude contenerme y lo mencioné lo mas al pasar posible…A mi mamá, creo, le agradó que recordara algo tan propio del pueblo; a mi abuela le sorprendió. No sabían mucho. Solo pude saber que “Ni” había desaparecido hacia ya bastante… Simplemente, pensaban, se había ido, o no. Quizá se había ahogado, aventuraba mi abuela…No pude obtener mucho mas...

Al día siguiente, intente preguntar por el pueblo pero nadie tenia mas información ni estaba interesado en hablar de “eso”. Fui hasta su casa, pero solo quedaban algunos primos que sabían de él solamente por fragmentos de historias..

Comencé a caminar de vuelta y me puse a pensar en el pueblo, en el eco de las historias que lo atraviesan: en las que retenemos, las que dejamos ir, y en aquellas de la cuales solo nos queda el misterio…la presencia ausente del quizá…

Pensaba y me alejaba, despacio acompañando con mis pasos a mis pensamientos, lento y suave, el ritmo de ambos en completa armonía..

Bifurcaciones...

Justo como la mano que se abre lentamente para dejar caer el bollito de papel o como la pava que siempre hierve en el instante que no se la mira, así de simple. ¿Secretos? ¿Recetas? No, casualidad o mas bien causalidad. Si, causas desencadenadas. Una mirada que se cruza con otra, un gesto, una palabra y Pum...Sin saber bien cómo estabamos de golpe "caminando la misma senda"...
Pero creo que nunca aprendí a abrir la mano a tiempo o a embocar el bollito en el cesto..Siempre a destiempo, siempre en una deshora absoluta. El yo y el vos, que tan rápido fue "nosotros" me asqueó...
El problema es que la senda era una idea y el "nosotros" un collage de retazos de música, anécdotas y más y más ideas sobre el cómo, el porqué, el cuándo...
Siempre fue así. Corriendo a través de la imagen inventada nos perdimos en la caída a la realidad. Lo que queremos ser, simplemente no resiste el filtro de lo que somos...
 Y otra vez aparece la amnesia corporal y mi mano ya no se acuerda de la tuya, ni del gesto ni de la sensación, ni de nada... Mi cuerpo se retrotrae a tu tacto y lo vuelve extranjero, dísimil...
Pero las leyes del cansancio tienen otras jurisdicciones, un modo extraño de aparecer y ejercer potestad...de dejarnos parados frente al espejo mirándonos fijamente la pupila e intentando, desde allí, encontrarnos...




Y,entonces, ahí estamos de nuevo, casi con la precisión de las estaciones, resurgiendo del montoncito de fracasos apilados...

Elegía

Una sola lágrima...una simple e insignificante gota fue lo único que se permitió para despedir a su hija.
Una lágrima que partió a deshora de sus ojos y que cayendo parecía escribir extraños mensajes en su mejilla.
Una poderosa lágrima que murió (como todas) al rozar el filo del maxilar...
Pequeña y decisiva, aquella, fue una sentencia de muerte o quizá, un gesto de despedida...
Insignificante y disimulada, fue la fuerza que impulsó al dedo
                                                            que presionó el gatillo
y que luego,
                                                             provocó muchas otras lágrimas....

Escena uno, toma 15...

Dos personas. Un living. Sillones enfrentados. Una chimenea a la izquierda, la mesa del té a la derecha. Humo sobre las tazas. Silencio. 
Las miradas se encuentran. Ni un parpadeo... Los labios se aprietan...Se fruncen los entrecejos...Silencio..
Los cerebros elaboran jugadas, las manos las ejecutan. Las neuronas trazan y borran estrategias. 
El fuego se agita ligeramente. 
Un paso en falso y todo se acaba. Una guerra de mentes. Figuras que se mueven: tres  pasos en diagonal, cinco pasos en linea recta...un paso..Silencio.
Un final que se acerca. El fuego comienza a extinguirse en la chimenea. El silencio se agudiza...
Los cerebros trabajan sin parar. La oscuridad comienza a extenderse en el living...
Una de las miradas ya fue vencida y se adormece  al compás del silencio; la otra, se mantiene tensa, fija y realiza su último movimiento. 
De pronto, se interrumpe el silencio y la quietud: Se  oye un suspiro de derrota y una exclamación de triunfo seguida de una sola palabra:
-¡Jaque! 
Luego, la oscuridad se hace impenetrable...

La parte de adentro

La primera vez que lo escuche tenía doce años. Estaba caminando por la costanera con mi tío y mi primo, cuando, de repente, al pasar de una chica, mi tío dijo:
- A esa yo la beso hasta "la parte de adentro"- y miró cómplice a mi primo que asentía sonriendo y, a su vez, me miraba  sobradoramente a mi que no entendia a que se referían.
La verdad es que a mi tío le encantaba hablar de las mujeres que pasaban, era su hobby: las comparaba y, despacito, les recorría con la mirada cada parte del cuerpo hasta que se perdían de vista. A veces, se reía y les gritaba cosas, otras, simplemente suspiraba y  buscaba intercambiar opiniones con aquel que se encontrara mas cerca.
Yo nunca había entendido porque lo hacía y realmente me molestaba bastante. Cada vez que pasaban, las miraba mirarlo (algunas enojadas, otras sorprendidas, la mayoría avergonzadas) y me sentía extraño.No podía comprender el comportamiento de mi tío y eso me enojaba aún más.
Lo peor de todo es que como vivíamos cerca de la costanera, y a mi tío le encantaba salir a pasear y a "pescar" (al menos asi lo afirmaba) ibamos todas las tardes.
Alli estabamos aquella tarde de verano que pasó todo. Ya estaba oscureciendo y yo, cansado de sostener una caña que nunca iba a pescar nada, me alejé un poco hacia las reposeras. En eso estaba cuando, de pronto, ví a una chica que se acercaba caminando.Agudicé la vista y, entonces, la reconocí.  Era ella, no había dudas. Marisol, una chica sólo unos años mas grande que yo y de la que, todos, estabamos mas o menos enamorados.¡Marisol, Marisol! Tan linda y simpática, ¡cómo nos colabamos todos en la fila de los del secundario para verla!
Estaba absorto mirandola cuando me dí cuenta que mi tío empezaba a dar señales de aburrirse de finjir que pescaba. Comencé a agitarme en la silla, ¡no quería que mi tio la viera! No podría soportar que le dijera esas cosas..no. Pero..¿Qué podía hacer? Estaba cada vez mas cerca, sólo doce o trece pasos y...
Ya no podía pensar con claridad...Me levanté de golpe y corrí hasta saltar la parecita...
Caí al agua y empecé a hundirme. No tenía miedo. Sabía nadar y no era demasiado profundo. Un par de brazadas y llegaría a la orilla. Pero no salí enseguida, quería hacer sufrir a mi tío. Pensaba en la superficie y me lo imaginaba intentando sumergirse o corriendo en busca de ayuda...y a ella siguiendo de largo, libre de su mirada. Todo eso me daba fuerzas para contener la respiración.
Sin embargo, yo me equivocaba. De pronto, sentí una mano que me agarraba de la capucha de la remera. Me dí vuelta bruscamente y la ví. Ella, nada menos que ella, ¡se había tirado a rescatarme!
Me miró sonriendo y me abrazó fuerte con sus brazos. Después, me hizo señas para que la rodeara con mis piernas. Pero yo estaba duro..no podía reaccionar..
Ella se dió cuenta y, con total naturalidad, me agarró las piernas y las colocó ella misma alrededor de su cadera. Acto seguido, empezó a patalear para subir... Cada uno de los movimientos de su cadera producían un eco sobre la mía..una reacción involuntaria e incontrolable, una sensación hasta entonces desconocida...
En ese instante, lo comprendí todo: las frases, las risitas, las miradas.. Me sentía raro...Cerré los ojos y me dejé llevar hacía arriba...La ascención era dulce y suave, ni siquiera tenía que pensar...
Cuando salimos ví a mi tío enojado por primera vez, me agarró de un brazo y me gritó un montón de cosas que no entendí y que ni siquiera escuché..
Tenía la cabeza baja y los ojos muy apretados, no quería ver nada..
Ella me preguntó si estaba bien, asentí sin mirar y sentí como se alejaba, primero acompañada por  agradecimientos y después por jadeos entrecortados de mi tío...
Ya no me importaba...

Escucha  atentamente mis palabras hasta que  

   se vuelvan imágenes en tu mente...

Estaba caminando por el costado de la vía cuando me topé con el recuerdo. Al principio me sorprendió. En realidad, sentía que hacia tiempo que lo había olvidado. Pero los recuerdos son así, tienen una estructura caprichosa, se presentan fragmentados e inasibles justo donde y cuando menos se lo creyó posible...
Caminaba lento, desenredando el recuerdo...No era fácil, había pasado mucho tiempo y mi memoria ya no era buena; los detalles eran borrosos, las situaciones prácticamente inexistentes.
Me esforcé aún más. Finalmente logré armar la imagen de un pequeño par de zapatitos negros de nena.Luego, todo se frenaba. Más me concentraba, mas volvía la imagen que, por unos instantes, aumentaba su intensidad, refulgía y después se desvanecía nuevamente en la oscuridad sin que pudiera dotarla de sentido...
Entonces, decidí intentar darle a esos zapatos una historia y ver qué sucedía...
Me imaginé a una nena usándolos, caminando con rapidez hacia la escuela. Ví cómo se movían, cómo  se cruzaban con otros pies, los vi diferenciarse, asimilarse;  sentí el sonido de su roce con el suelo..
Pero todo seguía igual. Simplemente, el recuerdo se negaba a completarse en mi memoria. Pensé que, quizá, no tenía sentido porque (de eso estaba segura) yo nunca había tenido unos zapatitos así... 
Y sin embargo el recuerdo era tan fuerte, me llamaba e impulsaba a reconstruirlo...
Comencé a impacientarme: ¿De dónde surgía esa imagen? ¿De dónde ese sentimiento que se aferraba a mi con tanta insistencia?
 Y, de pronto, todo volvió súbitamente...
La voz de mi abuela y su relato de esa tarde de juegos de su niñez;  la descripción de sus zapatitos negros recién estrenados, la travesura cometida, el reto de su mamá.... Su sonrisa cómplice, su consejo, el beso de las buenas noches...
Entonces, lo comprendí, mi recuerdo era, en realidad, suyo... La imagen era fruto de su relato, era mi interpretación de su historia...El  recuerdo de un recuerdo anterior...
Frené de golpe. El tren estaba cerca y quería oírlo, sentir la vibración durante su paso...
Algunos me miraban desde las ventanitas:
A mi, a una vieja parada a un costado de la vía, sonriendo y llorando al mismo tiempo...oyendo la voz de mi abuela perderse con el eco del tren...

"Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra-la entrelínea-muerde el cebo, algo ha sido escrito. Una vez que se pesca la entrelínea, sería posible expulsar con alivio la palabra. Pero ahi se detiene la analogía: la no-palabra al morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que salva, entonces, es escribir distraídamente..."

Clarice Lispector, Aguaviva