lunes, 23 de diciembre de 2013

“Aguardiente de Constitución” (Un intento de) Re-escritura de las Aguafuertes.


Todas las ciudades transpiran en algún lugar. Igual que un cuerpo que se somete al ejercicio y, de a poco, activa y propulsa la producción y posterior eyección del líquido sobrante, las ciudades transpiran.
Y, como toda transpiración, la suya es incontrolable, olorosa y ocultada. Un líquido oleaginoso que no se disuelve ni se escapa por las bocas de tormenta; un aroma que sigue latiendo aún después de las lluvias; un tabú que se renueva, mañana a mañana después de cada noche a noche.
Una especie de transpiración-epidémica que posee los cuerpos  y se los adueña, manchándolos.
Algo así, pero sin tanta poesía, les pasa, día a día, a las pibas de la esquina, en Consti.  
La transpiración les chorrea a gotas gordas, se les pega en la piel de látex, les retumba en los orificios de la nariz. Tienen la piel satinada de tanto transpirar y brillan como aceitadas para bailar.
Las gotitas les decoran los párpados y las clavículas, la cintura desnuda, las piernas largas y temblorosas.
Mientras transpiran, esperan. Por detrás, pasan los caminones, los autos, los peatones.
Por delante y por detrás:
“Si te agarro, te rompo el culo, mamu”
 El día está empezando pero aún les queda mucha noche.
La transpiración huele a sexo, a pelo, a baba. Se la sienten, la ignoran, siguen.
Tienen los ojos cansados de quien no duerme jamás cuando el cuerpo se lo pide. De quien hace mucho que no llora.
“¿Cuánto por un buen pete? Mirá que ya la tengo durita”
Una de las pibas lo mira. Trata de interpretar en la voz, un pedido o una burla. El auto arranca, las risitas, también.
Son casi las 7 y el sol no deja lugar para las dudas. La jornada va terminándose  y las pibas tienen hambre. Van juntas al puesto de panchos cruzando la calle.
Se quedan afuera para no molestar. El vapor del agua hirviendo les sube por los tobillos y les recuerda que aún transpiran. Algunas se abanican con un volante; se acomodan los pechos en el corpiño, la tanga en la cola.
Llega el pedido y suspiran.
“Ay, sí, sí, así quiero que me lo chupes, culoncita, duro y suave”
Ya casi se acaba el pancho y con él, la pausa.
Aún quedan camiones, autos, colectivos, esperanza.
“Uy, pero te rompo toda, putita”
Las pibas escuchan y tragan la gaseosa de a sorbitos, sin derramar.
Algunas se levantan. Una se retoca el maquillaje, otra el pelo. Es hora de seguir, un poquito más.

Las pibas de la esquina, se tragan todo sin réplicas, total, saben, después lo van a transpirar.




lunes, 18 de noviembre de 2013

garzas

I
El día que aprendí a hacer garzas de papel hacía un frío terrible.
El viento se metía por debajo de la puerta,
Nos congelaba los pies, el cuello
Y nosotros sin mate,
Con un café de ayer que,
De tan recalentado no lograba
Ni siquiera abrigarnos la punta de los dedos.
Con los labios resecos y partidos,
Mejor ni hablar.
Con la ansiedad escondida bajo la bufanda, tiritando.
De repente y sin aviso,
Como en las películas malas,
un extra sin línea nos alcanza un volante.

“¿Sabés hacer garzas?”


Las bondadosas instrucciones

Nos arrancan del silencio con
Su simple visión de la realidad:
Toda pregunta tiene una respuesta
En pasos, datos, modos de hacer.
No hay lugar para el azar, el desconcierto.

“Mirá, vas doblando cada punta y 

La acercás a su par de enfrente”.

Simple. Organizado. Eficaz. 

Ya casi ni hace frío.
Logramos distraer al vacío, 
La falta de ganas, la distancia.
Las engañamos con una ofrenda
De papel y tinta de impresión.

“Por, último, le arreglás el pico.

Así, ¿Ves? Y las alas, también.
A mí siempre me salen torcidas.”

II

Hoy abrí un libro y cayó,
muerta de frío
una garza con las alas arrugadas, 
Torcidas, mal hechas. 
Y, me acordé sin esfuerzo 
De esa tarde que 
Me enseñaste a hacer garzas 
Del frío, de la humedad
De nosotros, armando 
Sueños de papel con 
Forma de garzas con 
Alas perfectas con
Instrucciones exactas sin 
Frío, sin humedad, sin
Poder hacerlos volar.
Quisiera tener
un gato negro y 
un novio supersticioso;

una cama 
debajo de una escalera
llena de libros;

dos plantas de ruda,
un vaso de agua
contra las malas ondas.

Quisiera tener
paciencia para
explicar mis creencias

y, por qué no,
un par de anécdotas
para justificarlas.
Volar. Cruzar puentes, 
mirarse en el espejo.

Luz, cámara, acción: 
¿Una vida digna de ser filmada 
O 
Una película digna de ser vivida?
No hay respuestas en el techincolor. 
Pero no importa: 
la música del inicio lo es todo.

“¿Acaso mi muerte es
Más importante que
La de un perro?”
Se pregunta Cornelia
Y, dos páginas después,
Se responde:
“Los seres humanos somos
Irreales como las imágenes.”

Eso es:
Irreales, vaporosos.
Traslúcidos, quizás.
Como personajes de novelas
o
como el huequito entre
El codo y la cintura.
Ese espacio lleno de ansiedad
Por donde se cuela
El viento al hamacarse.
Las bicicletas, 
como todos los objetos alados, 
ejercen sobre nosotros
una especie de magia, 
imprevista y giratoria:

como un mandala
de mil luciérnagas 
o
una bandada de pájaros 
en plena migración;

un juego de luces y sombras,
de colores y vacíos,
sin formas ni motivos.

Estoy convencida de que,
si viajara más en bici
y menos por la tierra,
escribiría más y mejores
constelaciones.
Un mundo hecho de retazos
Porque 
cada una lucha contra el silencio
como puede:
con piedras o papeles,
olor a lluvia o yerba,
música o poemas.

Un cuerpo recortado,
Siempre pierde alas.

Se trata de sumar
Dónde sólo existen
Restos y dividendos

de nombrar lo no dicho,
Lo oculto y lo negado,
de dejar nacer, abrirse.
Escribir un poema 
sobre una mujer que va a morir. 

Un universo roto, 
uterinamente quebrado:
desde los orígenes del dolor
hasta los desenlaces más inesperados.

Penetrar el lenguaje del silencio, 
de las miradas,
del gesto y su interpretación.

La belleza como paradigma
y fondo negro para el reflejo,
la sutil puesta en escena
en el teatro del autoestima.

Amar con fuerza sin narración
al todo y la célula de
aquella que es narrada.

Amarla hasta el llanto,
Entender su cuerpo sin empatías.
Sentirlo.
Enfermar de su falta,
Contagiarme de su miseria.
Sentirla.

Sostenerla entre los dedos
Hasta que su último suspiro
Deje de humedecerme las yemas.

Mantener su calor entre mis falanges
Para volverla palabras,
frases,
Tejido.

domingo, 26 de mayo de 2013

Poema Interactivo


Los jipis*

Usan ropa jipi,
comen alimentos jipis,
se conocen, se abrazan,
se besan y hacen el amor jipimente.

Escuchan, crean,
compran y asisten a
recitales de música jipi
y hasta van de jipitur.
Marcan, cortan
y pegan fotos de músicos jipis 
en sus paredes.

Hablan, discuten y
practican teorías jipis y
sólo consumen medicinas
con certificación de jipicidad
en "el dorso".

Como corresponde,
lo que los jipis no
pueden entender es
cómo los demás no
quieren ser jipis.

¿Cómo es posible
que los otros
no quieran compartir
un atardecer
a puro mate y porro
o una noche de
feroz borrachera,
juntos, reunidos
y celebrando?

A pesar de ello,
lo que la mayoría no sabe es que,
en el preciso instante
en el que un par de ojos jipis,
antes enamorados,
aparte su mirada del otro par,
el jipi
ya no será el mismo.

Desolado y solo,
correrá a esconderse
en un rincón,
preferentemente
de la cama o
de una terraza donde
no pega el sol,

y, allí,

Llorará: mucho y fuerte,
Con sal y mocos,
Igual que
todos los demás.


*Reemplazar por su “tribu urbana” favorita

sábado, 4 de mayo de 2013

Querida señorita:




Desde el escritorio de alumna o el de profesora
 levanto mi mano y le pregunto:
¿Alguna vez ha pensado usted
 en el terrible daño
que le ha hecho a nuestra subjetividad?
No, no me refiero al tedio cotidiano
Ni a la tortura psicológica del concepto
Ni al siempre temido examen sorpresa
No. Digo y lo sostengo:
El problema siempre fue
El estudio de las conjugaciones.
 ¿Quién pensaría que
con su monótona y repetitiva estructura,
con su simple formación ár´, ´er´, ´ir´,
Encierran la semilla del mal?
Piénselo por un minuto, señorita:
Amar, Temer, Partir
Un tríada que, a simple vista,
 Refulge de celestial regularidad
Y sin embargo, SIN EMBARGO:
Nos ha encadenado lógicamente
A una siniestra secuencia de vida:
Primero amar,
Después temer,
Luego,
irremediablemente,
Partir.
Y tanto lo hemos dicho y redicho
Copiado y practicado
Que ya nos parece lógico
Que el amor implique temor-
“Mariposas en la panza” le decimos-
Y si ese temor crece tanto-
que las Mariposas parecen
velociraptores volando
en nuestras entrañas-
Partimos y,
 a otra cosa… mariposa.
Nunca nos pusimos a pensar
En cuánto de nuestra vida
Estábamos planeando mientras conjugábamos.
No nos dimos cuenta que conjugar,
De jugar no tiene nada.

Por eso,
compañeros docentes
y alumnos hispanohablantes,
Les pido: atención y resistencia
Detengamos la opresión pedagógica
Que nos ata a una secuencia de irremediable tristeza
De ahora en más,
Conjuguemos:
Amar, cre(c)er, reír. 

jueves, 2 de mayo de 2013

Perfume

Una gota en el lóbulo
de tu oreja,
de cada oreja,
rodondita o deshecha
por el impacto,
se resbala,
zigzagueante,
por tu cuello,
hace nido en
tu clavícula
y muere contra
el algodón de
tu camisa.


A mí, en cambio,
continua humedeciéndome,
lenta y persistente,
provocando con su recuerdo,
imágenes imposibles
en mi mente cautiva.





domingo, 14 de abril de 2013

Rompe-cabezas

Tu lengua, mi lengua,
la lengua del lenguaje:
juntas
solas
unificadas en el
simple ejercicio
del decir y trazar.

Una guerra de palabras
mudas, mutiladas:
todo es metalenguaje,
nada se escribe sin
repetirse,
agotarse
disolverse.

No hay bifurcación,
todo lo capturamos
casi con miedo,
casi sin
hablarnos,
mirarnos
sabernos.

Te quiero imposible
y entonces no
te quiero nada.

domingo, 7 de abril de 2013

Desenredando.

Aferrarse al vacío con
 la sed de los náufragos
El miedo es sequedad,
Falta de luz, dolor al respirar.

Pasar del temo
Al  te amo
Pasar del precipicio
Al principio

Soñar con los ojos despiertos
Aunque duela o queme.
Y cruzar puentes como 
se incendian naves al partir.

Asfixia




Tengo la idea
De nuestra felicidad
Atorada en la tráquea.

Una piedrita filosa
Que me quita
El aliento,
La voz.
No puedo tragarla,
Digerirla ni moverla
No puedo desintegrarla.

Se retroalimenta de
Una mirada,
una frase.
Y, entonces,
Pienso:
Las personas que
Se quedan sin palabras
Son las mismas que
Marcan sus libros con lápiz

Como si fueran,
Algún día,
A borrarlos y
Devolverles su virginidad.

Como si pudieran,
Acaso,
Deslizarse por sus hojas,
Impunes,
Sin dejar marcas permanentes.

jueves, 4 de abril de 2013

Subtes



“Eh, vos ¿Tenés?”
Un pibito de ocho
A otro de doce
Anda diciendo.

Descalzo y perdido
alrededor de las 7
en la estación
 de Constitución


Abrís la cartera
Cerrás el bolsillo
Escribís un mensaje
Respondés un tweet

No va a estar
en tu pantalla:
el filtro burgués
Necesita picado fino.

“Y sin grasa, por favor”

Este pibito no te va
A coger o a mentir
Ni por pelotudo
Ni por gil

Este pibito no coje.
Se reproduce  y Procrea 
con hembritas hambrientas
Por la asistencia social.

Suena el BlackBerry
Y bajás la vista:
“en esta cartera
No se encuentra nada”


El whatsApp no puede esperar.




domingo, 17 de marzo de 2013

Oda al pibito poeta




Al que lee,  al que escribe
Al que recita y se apropia de palabras ajenas
Al que te presta un libro con frases subrayadas para “las citas de una monografía”
Al que te dedica un libro y te marca los  “mejores” capítulos
Al que te compone una canción anónima porque “las musas no tienen nombres”
Al que canta y al que te hace escuchar canciones sólo porque” valen la pena”
Al que suspira cuando le hablas y relaciona tus problemas con los de un cuento
Al  que escribe en un cuadernito negro o azul, encorvado y sólo
En un bar, colectivo o parque y finge que no te ve mirarlo.
Al que te mete en el bolsillo un poemita “sin terminar”
Al que te lo lee rojo y sollozante en un pasillo
Al que te manda un cuento porque sabe que escribís  y quiere que lo corrijas 
Al que sigilosamente te deja saber que tiene un blog
Al que te mira fijo una sola vez y por encima del hombro el resto de su vida
Al que te agrega a Facebook y nunca te habla
Al que te habla todos los días: del clima y las materias
Al que te invita a tomar una cerveza… con la amiga para que no te sientas sola
Al que te lleva a ver una peli de Godard y se emociona con los planos
Al que invitas a salir y tiene que preparar un final, ir a una ponencia o le duele la cabeza
Al que te quiere pero “no puede”, al que puede pero está confundido
Con su mamá, su hermana, su amiga o su propia pija.
Al que te dice que “atiende el otro teléfono” la cuarta vez  que lo llamás.
Al que literalmente le falta el aire cuando te ve con escote (o sin él)
Al que te chamulla con “El señor de los añillos” y sus mujeres guerreras
Al poeta-revolucionario que escribe poesía proletaria porque desconfía
Al que usa anteojos grandes como Woody Allen o chicos como Quevedo
Al de la barba como Walt Whitman o el afeitado como Baudelaire
Al que no se baña y al que plancha la ropa y la combina
Al rockero con pasado o al indie con camisitas de moda
A  todos y a ninguno porque la poesía no tiene “Príncipe azul”
A ustedes, oh alabados poetas, yo  os digo:
No os preocupéis, no importa lo que hagáis, os seguiremos queriendo.
Pero, a nosotras, poetisas, escritoras, sacerdotisas involuntarias
de este culto blasfemo pero ineludible a la poesía de pasillo,
Nos pregunto y nos reclamo: ¿Hasta cuándo?
Ya hemos hecho conferencias, salidas, teorías, conjeturas
Es tiempo de dejar atrás la tradición de siglos y siglos:
¡Amen(se)!








sábado, 2 de marzo de 2013

Vaivén


-Muy bien. Así. Perfecto. Ahora solamente cerrá los ojos y dejate caer de espaldas, hacia atrás, es como nadar. Bien, los pies hacia adelante, las piernas extendidas, un poco abiertas, mantienen el equilibrio pero no son un peso.
-Tengo miedo.
-¿Miedo de qué? ¿Querés probar o no? No va dolerte y la sensación es maravillosa. Confiá.

Entonces, sin opción, te sonrío y me dejo caer, hacia atrás. Lento, suave. Aún tengo miedo pero no puedo evitarlo. ¿Es posible generar confianza tan sólo invocándola? No podría responderlo.
Tomo impulso… Inhalo. Exhalo.
Trago saliva.
El movimiento es ascendente y descendente. Mis caderas propulsan y mantienen el ritmo. Lo estoy logrando. Pero la sensación maravillosa no llega. Levanto un poco la cabeza y te miro. Me sonreís y suspiras.
Te acercas más. Primero una mano, después la otra; ambas a mis costados. Me tomás firme por detrás, estirás tus brazos al máximo.
Inhalás. Exhalas. Siento tu aliento cálido en mi nuca.
Me alzás un poquito, mis pies se despegan del suelo.
-Ahora, estirá las puntas de tus pies, eso, bien, cabeza atrás y… ¡Vamos!
Un suave pero firme empujón me desprende de tus brazos. Mis piernas correctamente proyectadas impulsan mi cuerpo hacia adelante.
Tiro mi cabeza para atrás… Cierro los ojos y me dejo caer de espaldas. Es como flotar.
La sensación es infinita e inabarcable. Nunca termina. Se repite automáticamente: uno, dos, tres minutos.
Vuelo. Bailo. Floto. Nado.
Tomo conciencia de mi cuerpo como una simple prolongación de espacio y del tiempo. En el vaivén parece no haber coordenadas, todo es fusión.
El miedo se disipa y da lugar a un fuerte calor que se expande directo desde todas mis extremidades hasta el corazón.  Quema y repercute en mi cuello titilando.

Pero no es eterno. Después de  5 o 6 minutos (quizá 10 0 12 con la mejor suerte) el movimiento del cuerpo comienza a relajarse. Disminuye la velocidad, bajan las palpitaciones.
Los pies comienzan a rozar la tierra, la cabeza se endereza. Las coordenadas espacio-temporales recobran su lógica.
Mis ojos se abren. Mi sonrisa es indisimulable, es obvio que llegué a esa maravillosa sensación. Me siento liviana y como llena de viento. Giro la cabeza y te miro.  Me devolvés la sonrisa.

Me bajo de la hamaca y ésta se agita un poco.
Te vuelvo a mirar: sabés lo que pienso. Te corrés a la derecha.
Tomo la hamaca, la levanto y la suelto.
El vaivén vuelve a empezar y continua, sólo y rítmico, mientras nos alejamos…