Herencia y Az(h)ar

La casa siempre olía a naranjas. Quizá fuera porque era una casa chiquita y, entonces, los olores- por más efímeros- se propagaban  con facilidad inundando la casa entera. Pero siempre era el olorcito dulzón y seco de las naranjas el que estaba  por encima de todos los otros, incluso aún cuando Laura se perfumaba con ésas colonias raras. Sí, aún, entonces el olor persistía.
Es cierto que había un gran naranjo en el jardín del fondo pero no era sólo por eso. 
Era una casa extraña y esa debía ser la razón principal. Cuando se la veía de afuera parecía tan sólo una pequeña casita, perfectamente urbana, con una reja alta y llena de firuletes, un pequeño pasillo repleto de macetas, una puerta de madera oscura y una enredadera que cubría todas las paredes frontales. La fachada no debía superar los cuatro metros y, en comparación con el resto de las casas de la cuadra, lucía pequeña e insignificante.Además, al parecer para no desperdiciar el "poco" espacio interior, se había construido una escalerita caracol de metal pulcramente pintado de negro que conducía a la terraza. Allí, el abuelo tenía lo que le gustaba llamar su "estudio". En realidad, era un pequeño galpón con techo de vidrio que hacía las veces de altillo para todo lo que sobrara en la casa y espacio de lectura.
Sin embargo, lo más extraño era que, al entrar a la casa uno podía dejar de sentirse un poco contradecido. Cualquier presunción de espacios diminutos y super poblados quedaba inmediatamente descartada en el instante mismo de cruzar la puerta. La casa parecía acomodarse rápidamente para dejar entrar la luz y todo era espacioso y acogedor. Es cierto que había pocos ambientes pero, bastaba una sola mirada para sentirse cálidamente "en casa". 
Y, si aquello no era suficiente, bastaba salir al jardincito del fondo para quedar automáticamente convencido.Era un rectángulo pequeño pero lleno de plantas con flores-el abuelo era un agrónomo amateur-y las había de cada estación. Pero, lo que en verdad captaba la atención era el naranjo. ¡Ah qué árbol magnífico! Parecía increíble que hubiera podido crecer de esa forma en medio de la ciudad. (claro que el abuelo tenía sus secretos). A veces, en Primavera, tenía tantas flores que la abuela sacaba algunas para poner a secar entre las hojas de los libros y, luego, armar cuadritos que el abuelo distribuía por la casa. 
El naranjo no era solo lo más atrayente de la casa sino y, principalmente, lo más importante. Todo giraba alrededor suyo: la organización de los meses, las estaciones, los cumpleaños, las fechas recordables. Todo, todo alrededor de los cambios del árbol. Si las hojas comenzaban a amarillarse y caer, era tiempo de revisar el calendario porque pronto sería el cumpleaños de Laura. Sí, en camio, los primeros brotes surgían de entre las ramas desnudas, en poco tiempo llegaría su aniversario. 
"Es que el árbol es nuestro legado, hija" decía el Abuelo. Siempre,  especialmente cuando había tormentas y temía que se dañe. Y realmente era nuestro legado. La semilla que le había dado vida había viajado en el bolsillo superior del saco del bisabuelo y provenía de un naranjo que había dejado en la casa de sus padres, allá, en la Italia del norte. Luego, la había plantado en el terreno que hoy ocupaba la casa para que las dos tierras parecieran un poquito más cercanas. El abuelo lo había cuidado y visto crecer. El naranjo conformaba un vínculo con el pasado que, a la vez, generaba un futuro, que expandía junto con su inconfundible aroma, un lazo inquebrantable que iba más allá de generaciones y océanos. 
Sin embargo, nuestro Edén corría un serío riesgo. Sin que nosotros pudieramos siquiera imaginarlo, miles de papeles, prolijamente encarpetados estaban circulando de mano en mano, a través de miles de oficinas, revisados y actualizados por miles de ojos  hasta llegar al Doctor Sáenz quien, la mañana del 15 de Julio, tocó el timbre de la casa. 
Traía muy malas noticias, algo acerca de una hipoteca y deudas del pasado, cosas sobre un primo lejano que reclamaba parte de su herencia. No lo recuerdo bien. 
 Lo que sé que jamás olvidaré es cómo la casa fue la primera en entenderlo todo. Por alguna extraña razón, ella estaba tan viva como nosotros y sentía, respiraba y crecía con nuestras emociones. Recuerdo perfectamente cómo esa tarde, cuando entré de nuevo, luego de salir a comprar, la casa me pareció más chiquita y oscura, más acorde a las impresiones que despertaba su fachada. Todos los ambientes parecían rebosar de muebles y achicarse a cada paso como replegándose sobre sí mismas.
El único que parecía no notar nada era el naranjo. Me acuerdo que ese año dió tantas y tan buenas naranjas que la abuela regaló mermelada al barrio entero. Esto enfurecía aún más al abuelo que no podía entender tanto esplendor en una época tan triste. 
Además. ya casi ni lo cuidaba. Se pasaba la mayor parte del día en el cuartito de la terraza, leyendo y fumando en su extraña pipa. Horas y horas, aspirando el humo dulzón y volviéndolo a dejar salir luego.




Unos meses después de su visita, el Dr. Sáenz, regresó y parecía contento. Les contó a los abuelos que había conseguido un arreglo con el banco, que podrían conservar algo del dinero de la venta, que qui´za con una pequeña cantidad extra, alcanzaría para un departamento en la Provincia. El abuelo lo escuchó como se escucha la música de fondo y, luego, volvió a encerrarse en el cuartito. 
Dos semanas más tarde, la casa comenzó a ser empaquetada en cajas, todo fue movido y cuantificado, algunas cosas se vendieron, otras se regalaron, lo imprescindible se guardó. Durante esas semanas, me quedé a dormir allí. No quería que la abuela hiciera todo sola y sabía de la total ausencia del abuelo. 
La úlitma noche de desperté de golpe, sobresaltada por un fuerte ruido que parecía provenir de afuera. Pensé que quizá la abuela se había caído y decidí ir a ver si estaba bien. Cuando iba camino al cuarto, descubrí que el ruido provenía del jardín y cambié de dirección. 
Lo que vi allí, jamás podrá borrarse de mi mente. Cada detalle cada luz, cada silencio ha quedado impreso en mi memoria para siempre. Al Abrir la puerta del fondo, lo ví al abuelo arrancando todas las ramas bajas del arbol y deshojándolas. Al costado había una especia de valija de madera, muy antigua donde el abuelo estaba metiendo las hojas y flores, quizá alguna semilla. 
Yo estaba inmovilizada. Solo podía mirar. 
Cuando la valija estuvo llena, la cerró y la corrió hacía atrás. Fue al cuarto y volvió  con un bidón de kerosene. Mojó el tronco y algunas ramas. Entonces corrí hacía él. 
Temí que quisiera también prenderse fuego. Agarré su hombro y se dió vuelta. Tenía los ojos rojos y la cara empapada de llanto. Al verme allí, se sonrió un poco y, palmeando mi mejilla, me ofreció una caja de fósforos.  Sabía que tendría que hacerlo pero la tristeza me paralizaba. 
Levante un poco la cabeza para tomar aire y despejarme y, entonces, sentí que el árbol no se resistía. Había aceptado ese destino como si lo hubiera elegido y brillaba, hermoso y altivo aún esa noche. 
Acerqué por última vez mi mano húmeda a su corteza y dejé, tan sólo por unos instantes, que nuestros pulsos se despidieran. 
Luego, encendí el fósforo y lo apoyé sobre una raíz que enseguida se prendió. Como era de esperar, el fuego se propagó rápido y en pocos segundos formando una magnífica fogata. 
Lo que pasó después, importa poco. 
La entrada de los bomberos,  los gritos del barrio, la explicación del "accidente". La calma de la madrugada, llena de humo y penetrante de olor a naranjas que inundaba, como siempre,  la casa entera...

Aproximaciones inexactas

“-Bueno, pero nadie tiene la culpa, ¿no? Quiero decir, las cosas llegan a su fin. Es la vida, ¿no?

Interlocutora: Silencio.

“-Siempre pasa, a todos nos pasa. No te aflijas...

Más silencio-Intuyo una cara de apatía y unos ojos que buscan refugio fuera del rostro que le habla.

Del  otro lado de la puerta, en el pequeño mundo de un cubículo individual de baño, intento mantener  el  equilibrio mientras hago pis. Bah, mientras las escucho. Bueno, ambas cosas.

No me interesa  especialmente su conversación pero creo que sólo hay dos cosas para hacer mientras se hace pis en un baño público: oír conversaciones ajenas y leer carteles de las puertas. Yo hago ambas. Me gusta distraer la fuerte torsión muscular de mis pantorrillas (y su consecuente dolor) oyendo lo que la gran fila de espera tiene para decir o leyendo lo que otras señoritas reflexionaron antes que yo. En este caso, las dos actividades parecen llevarse de maravilla. Frente a mí, una frase les responde a las chicas:

 “Vos hace la tuya que yo hago la mía

Pero no dejemos de hacer  la nuestra”.

Exquisito. La respuesta esperada. Lo que me gustaría tener en mente cuando me piden una contestación  rápida y no se me ocurre na-da. Es tan perfecto que me dan ganas de gritárselas. No. Mejor aún: salir del baño y mirando a la despechada-con un sentido tono  de absoluta comprensión- decírselo lentamente.

Tarde. La voz se calló. Los cuerpos (quién sabe de quienes) desaparecieron dentro de otros cubículos (quién sabe cuáles). El baño está en silencio otra vez…

Increíble que esto pasara justo esta mañana. Sí, claro porque ahora ya no es ese ahora- el “ahora” falso de la escritura-. “Ahora” es la tarde y es viaje largo en colectivo. Me gusta pensar que si esto fuera una película, en este momento, la pantalla me mostraría sentada en el fondo de un colectivo gris (bueno, todos los son), casi vacío  con música de una radio moderna sonando con estridencia.  La cabeza contra el vidrio y una libreta en la mano. Escribo. Me escribo. Y, entonces, el ahora se vuelve otra vez pasado…

Pero, dije y me interrumpí, qué increíble que, todo esa escenita del baño, sucediera hoy. Justo hoy que te compraste ese perfume que me altera los nervios y no-sé-por qué. Sí, ya sé, lo discutimos. No creas, yo también me lo repito y me reto.  
No puedo.Todo es tan sugerente: figuritas repetidas que caen boca abajo al chocar contra la  pared. Un segundo, las queremos ver y …  ¡Ay! Ya no están ahí. Intento pensar las posibles razones del efecto que el perfume me produce pero no puedo encontrarlas. Igual, no importa. Ya sé (ambos sabemos) que no es ese el problema sino la ecuación fantasma entre: Vos+ el perfume+ el vacío.

Quizá el perfume-minúscula e invountaria pieza del juego- simplemente presentifica esa inasibilidad de los hechos que tengo frente a la nariz. Los veo, los huelo, los toco. Están ahí,  son esto. Sos vos que estás y desapareces.  El aroma del perfume es como el “ahora” de las novelas, una diacronía pura. Es ahora y antes y después: siempre, cada vez y todo junto.

Continuando con la lógica cinematográfica mis recuerdos recorren planos de tu rostro: un perfil, el otro, un ojo, el otro; la nariz, la boca. El cuerpo. Mi mente es una cámara que te examina lentamente…

Una frenada violenta me devuelve “al ahora del colectivo” (desconfío del tiempo a estas alturas).

“-La avenida A… está complicadísima. Mi marido siempre se queja de…

Otra vez, la escucha involuntaria. De golpe: parada. La puerta delantera se abre y te veo subir. Estás solo. Pones las monedas y te sentás en la mitad. Por supuesto, no me ves. Tampoco podrías. Esta es mi ensoñación y yo te invoco sin aviso. Te necesito aquí y ahora. Ver tu nuca me sirve para concentrarme y seguir.

Es tranquilizador ver que tu cabeza no interprete, no interpele y sólo me deje hablar y mirar. Estás ahí pero también podrías irte. Me basta un parpadeo. Quisiera tener la valentía para hacerte girar y mirándote a los ojos decirte fuerte y claro:

-¡Despertate! ¡Todo se  está destruyendo!

Imposible. Prefiero el blanco acrítico de tu nuca. A ella sí le puedo contar cómo conocí a R…, cómo me hizo sentir su mirada, su tacto. Puedo hablarle sin pensar que te estoy  haciendo un daño. Sentir que, simplemente ahora necesito esa apertura y, quizá, después, no.

Pero no, no hay fuga posible. Dylan me canta al oído, suave y perezoso:

Louise,She´s al right, she´s just near

She´s delicate and seems like the mirror

But she just makes it all too concise and too clear

that Johanna´s not here...

Exacto. El problema no es tu ausencia “en sí” sino la presencia que la evidencia. El que me pone-delante-de-los-ojos el vacío. “Él” y “yo” está bien. Ese nosotros  resulta posible, agradable, casi real. Pero, “él y yo”, es “nosotros” sin vos. Y su figura se desdibuja en función de tu recuerdo.

El colectivo vuelve a frenar. La barrera está baja. La espera me lleva directo a la mañana, el baño, la conversación y la frase: “Vos hacé la tuya que yo hago la mía…” Ahora me lo pregunto: ¿Es posible? ¿Se puede mantener un “nosotros” en suspenso?

-¡Hola! ¿Te acordás de mí? Estábamos juntos en…

La realidad del viaje otra vez. Una voz que me habla y el reflejo de un rostro en el vidrio. Un perfume de hombre fuerte y dulzón se esparce lento y persistente…

Supongo que en las historias no importa qué se cuenta primero ni cómo y menos aún si se sigue una lógica lineal o anacrónica. No importa qué pasó primero, no creo en un orden de calendario para la vida real. Sabrás perdonar los giros...

Ahora (que no es sino también pasado escrito) es el colectivo, el reflejo, el rostro y el encuentro. La voz. Miro sus rasgos primero en la imagen del vidrio, luego giro y sonrío:

-Sí, sí. ¿Cómo estás? Vení, sentate…

This spiral lies at that very point where inanimate matter is transformed into life.

I am convinced that the act of creation took place in form of a spiral.

Our whole life proceeds in spirals. Our earth describes a spiral course. We move in circles, but we never come back to the same point. The circle is not closed. We only pass the same neighbourhood many times. It is characteristic of a spiral that it seems to be a circle, but is not closed.

The true spiral is not geometric but vegetative. It has swellings, becomes thinner and thicker and flows around obstacles which are in its way.

The spiral shows life and death in both directions. Starting from the center, the infinite small the spiral means birth and growth, but by getting bigger and bigger the spiral dilutes into the infinite space and dies off life waves which disappear in the calm waters.

On the contrary, if the spiral condenses from outer space, life starts from the infinite big, the spiral becomes more and more powerful and concentrates into the infinitely small which cannot be measured by man, because it is beyond our conception and we call it death.

The spiral grows and dies like a plant —the lines of the spiral, like a meandering river, follow the laws of growth of a plant. It takes it own course and goes along with it. In this way the spiral makes no mistakes.

Friedensreich Hundertwasser, April 1991

De metalenguajes y rompecabezas

"Este encadenamiento, este tejido, es el texto que no se produce a no ser en la transformación  de otro texto. Nada (...) está jamás, en cualquier lugar, simplemente presente o simplemente ausente. No existe en ninguna parte mas que diferencias y rastros de rastros." 

Jacques Derrida

Y ahí estamos otra vez. La cadena comienza a generar eslabones sin descanso. 

Stop it. 

Imposible.

La máquina se retroalimenta y escapa a cualquier intento de retención. Una producción poco útil de ideas. O al revés, una útil producción de poco-ideas. Sí, eso.

Y también la ineludible necesidad de explicarnos. De buscar nuevos caminos que sólo son excusas. 

Oh! Je ne sais pas!

 Pura hipocresía.  Después de todo, cada paso al costado es muchos pasos y nada más. No importa a dónde nos dirigimos porque siempre nos estamos dirigiendo a algún lugar. Incluso elegir o no deja de tener sentido. 

Aunque dejar de leer lo que decimos sería otra forma de detenerlo. Sí. Quizá  ése sea un horizonte, una apertura. Veo algo de luz al final del camino. Tenue, sí, pero luz al fin. 

Imposible saberlo. Estamos inmersos en una guerra absurda de metalenguajes. Nada se dice sin repetirse, agotarse ¿o... angostarse? ¡Ohhhh! Ni siquiera sé si existe ésa palabra pero es perfecta, ¿Te das cuenta? Porque el problema radica en que los puentes se vuelven más y más angostos y entonces, simplemente se quiebran. Todo se va angostando irremediablemente y los metalenguajes siguen su lucha de palabras vacías, mutiladas, inútiles...

Sí, es cierto. Muchas piezas. El rompecabezas está absorbiendonos. Bien. Dejémonos llevar por él. Sólo la intuición puede salvarnos ésta vez. Caminamos descalzos y con los ojos vendados. 

Claro pero para que la intuición funciones debemos suspender la razón. Otra vez la angostura. 

Los marcos se reacomodan pero siguen siendo marcos, límites. Cuadrosdentrodecuadros (casi puedo verte sonreír). Y ambos sabemos que la única forma de no mirar el cuadro es ser el cuadro. Pero simplemente no podemos. 

C

a

í 

d

a 

L

  i  

    b 

      r 

         e. 

Es verdad, "Nada (...) está jamás, en cualquier lugar, simplemente presente o simplemente ausente". Lo sé. O lo intuyo. Pero, sabés, la intuición es sólo un camino de ida. Requiere de mucha entrega: convivir con la duda como la única certeza es un gran desafío. 

Lo acepto. (¿o el me acepta a mí?) 

No quiero contaminarlo todo con metáforas imposibles pero es tarde. Las metáforas vienen solas. y entonces, otra vez: 

El desierto, el circulo, el laberinto, el caleidoscopio. 

No. Just stop it! 

El conflicto está en que las personas no somos textos que se producen por encadenamientos (aunque sí un conjunto de huellas y diferencias, quizá...) y la teoría se derrumba antes de empezar...
La luz se hace mas firme, la boca del túnel, casi una certeza. Dejar de pensarnos como conceptos estáticos que responden (sólo) a leyes físicas y sistémicas. Poder ver más allá del signo, el símbolo y la interpretación. Dejar al conjunto fluir sin cauce, sin aplicar patrones de movimiento a todo lo que hacemos. 
Porque sí:  Sometimes all of our thoughts are misgiven pero también (usualmente) Is all in the mind....
Quizá es simplemente imposible traducir en palabras la perplejidad, la emoción de no saber a dónde ir, de buscarte en espacios esperados para restringir lo que sos  dentro de lo que necesito que seas , lo absurdo  y el fracaso. 




Son las 3 am. de un día cualquiera. No sé. No importa. Yo aún me pregunto con ellos como es posible que el mañana siga simplemente al hoy. 
Es todo,  una madeja mas de ideas en la que me enredé. 
You better forget it. 
Después de todo, es tan solo un rastro entre miles y miles que forman el universo... 

The end has no end

En realidad, el problema siempre fue el círculo. Sí, el círculo o, más bien, la figura del círculo con su aparente falta de comienzo y final. Me obsesioné con ella. Estaba segura de que era perfecta para explicarlo todo.

Sin embargo, lo cierto es que, más que de un círculo fijo debería hablar de una estructura móvil (aunque algo oxidada) de círculos concéntricos. Exactamente como las ondas que produce una piedrita al caer al agua o como esas historias que confunden inicio y final en su similitud...

Sí, círculos concéntricos que comenzaron efectivamente con una absurda piedrita: mi obstinación. Te pido perdón por eso.No sé, se me escapó de las manos (siempre fue una piedrita resbalosa), se deslizó más allá de mi alcance y se hundió tan pronto que no fui capaz de detenerla.

Pero, por favor, no creas que estoy viendo crecer los círculos desde la ribera. No, no. También yo caí y estoy inmersa. Cada nueva figura me golpea en su evolución y, luego de atravesarme (casi como si fuera incorpórea) continúa su ciclo infinito de círculos y círculos abriéndose...

Tampoco puedo nadar hacia la orilla por que eso rompería la estructura y no podría soportarlo. Me quedo fija y dejo que el sopor de la espera simplemente me adormezca. Siempre fue así. ¿Lo ves ahora? Sin aparente comienzo, sin final. O con un final que siempre se muerde la cola...

¿Sabías que también los griegos creían que el universo se ordenaba en círculos concéntricos? Así, cada acción, en cada uno de los planos de la existencia despertaba miles de consecuencias en los otros y era como un motor que le daba cuerda a otro que, luego, a su vez, se la daba a uno más y así hasta el infinito.

Claro que siempre queda latente el interrogante que le quitaba el sueño a Aristóteles, ¿Quién o qué impulsa el primer motor? O también ¿Quién o qué lanza la piedrita madre?

Tantos siglos después y seguimos igual: la vemos caer en el agua y nos quedamos boquiabiertos viendo su efecto. No queremos detenerlo, no podemos siquiera pensar en su final. Nos absorbe con su misterio de inercia y propagación.

A veces, me gusta discutir  éstas cosas con Hernán. Él prefiere siempre hablar de “el efecto mariposa”, de ése pequeño aleteo que cambia al mundo desde el anonimato mas absoluto para la percepción. Yo no. Aunque a mí también me gustaría hablarte de mariposas, aleteos, colores…

Pero no es lo mismo. Hay muchos baches en la teoría de “el efecto mariposa” , aspectos que no tienen sentido mas allá del estricto mundo de las cifras mínimas y, entonces, Hernán termina dejándome ganar, dejándose convencer (sólo un ratito) por la magia de los círculos en el agua…

Sin embargo, hay momentos en los que yo también dudo. Y, aún viendo a Hernán entrecerrar los ojos imaginando círculos que lo explican todo y adormecerse en el sillón, no puedo evitar preguntarme si los aleteos no lo explican mejor.

No lo sé. Quizá, en el fondo, no haya  tanta diferencia. Una acción casi inconsciente: la caída de una piedrita o un aleteo minúsculo, que desencadena  y pone en movimiento un nuevo orden de actuación, que  crea nuevos patrones de movimientos, que nos encadena  a una  estructura de la que somos prisioneros voluntarios ( ¿o no?) .

Sí. Una especie de laberinto en el que entramos convencidos de que debe tener una salida y, al avanzar, descubrimos que es simplemente un espejismo. Un poco como ése rey del cuento que sólo comprende el mecanismo del laberinto y su significado cuando se pierde (y muere) allí. Solo en el desierto de sus ideas.

No lo sé. Tal vez debería hacerle más caso a Hernán y empezar a pensar más en mariposas. Pero, a mi modo. Sin ninguna importancia de los efectos de su vuelo, ni cifras...

No. Sólo mariposas. Historias de mariposas, sueños de mariposas…

Así, a lo mejor, algún día, cuando ya esté lejos (y los círculos se hayan vuelto tan grandes que los perdamos de vista) pueda cumplir mi sueño de hablarte realmente sólo de mariposas, de sus colores, de cómo se ve todo desde su plano, de cómo se siente no saber nada sobre efectos o propagaciones…

Por que, en realidad (ahora lo sé como nunca antes) el problema siempre fue el círculo. Sí, el círculo. O, más bien, hablar siempre de círculos, esferas, ondas concéntricas o mariposas…

¿Cómo puede ser que tengamos estos cuerpos? Son demasiado frágiles para nuestros sentimientos. A veces me siento tan prisionera de mis brazos y mis piernas que quisiera salir de ellos. Quizá la muerte me haga tan libre como una nube viajera. Iré mas allá de las hojas que miraba aquel vagabundo de mi infancia. Estaré allí como una parte del cuerpo infinito del mundo sintiendo placeres mucho más grandes que la piel y los huesos y la sangre...

Louise  Erdrich,  Filtro de amor