Tótem casero

Según mamá, cuando las personas mueren, sus almas se separan de los cuerpos un ratito después. No pueden separase enseguida porque, las almas, antes de irse, recorren despacio y de a poquito, cada parte del cuerpo para despedirse: van desde la punta de los pies hasta el final de la cabeza, abarcando cada partecita por última vez. Luego, simplemente, desaparecen. Algunas, suben al cielo, otras no. Mamá dice también que, a veces, las almas se quedan en las cosas que mas quisimos, en los lugares que nos hicieron felices. 

Eso había pasado con papá. Él, ahora, estaba simplemente en otro lado. Pero con el abuelo fue distinto. Yo no lo conocí, era un bebé cuando murió. Mi hermana Carla dice que ella sí se acuerda pero cada vez que yo intento preguntarle algo, desvía el tema y, en el fondo, estoy segura que es todo invento suyo. 

Lo cierto es que, desde siempre, al menos para mi, el abuelo ha estado en una pequeña vasija en el medio de la mesita ratona del living de la abuela.  Cada tarde cuando vamos -es decir casi todas porque la casa de la abuela esta delante de la nuestra- lo vemos allí, sobre una carpetita blanca que mi abuela tejió al crochet. 

La abuela dice que ese lugar era su favorito, que se quedaba durante horas leyendo el diario en el sillón y, que, después cuando se cansaba, lo corría un poco hacía la ventana y se ponía mirar a la gente pasar y pasar…

Quizá por eso su alma quiso quedarse allí y la abuela se dio cuenta. Para ella el abuelo, sigue estando en ese lugar que tanto le gustaba y, entonces, es feliz.

Aunque mi abuela no lo sepa, yo sé que ella le habla todos los días. Lo descubrí una noche jugando a las escondidas con Andrés, mi hermano menor. A él le tocaba contar y yo corrí a esconderme al living de la abuela que era el mejor lugar. Me metí por el costado, a través de la puerta plegadiza y me escondí en un viejo arcón vacío. Habían pasado unos minutos y, cuando creí que Andrés estaría a punto de encontrarme, comencé a escuchar una voz que susurraba... Entreabrí un poco la tapa, despacito para que no hiciera ruido y, ahí la vi.  En camisón y con un cigarrillo en la mano, la abuela estaba charlando con el abuelo. Le contaba cosas de nosotros y de ella, de la casa, de los vecinos, cada tanto, incluso, ponía una mano en la tinaja y sonreía. Yo hubiera querido escucharlo todo pero, de repente entró Andrés corriendo y a los gritos para encontrarme, entonces, la abuela, simplemente se levantó y, fingiendo que buscaba algo, se fue.

Yo, que ya había perdido cualquier interés por el juego, salí del arcón y me dejé atrapar.

Esa noche no pude dormir bien. Soñé varias veces con papá y, otras con el abuelo de las fotos. Los dos juntos venían caminando y se reían pero después se desvanecían de golpe, una y otra vez.

Al otro día, a la hora de la siesta, le propuse a Andrés que jugáramos en el patio pero Carla quería tomar sol y nos echó a los dos al living.

El living estaba oscuro pero la persiana era demasiada para nosotros. No se me ocurría ningún juego y Andrés empezaba a aburrirse. De golpe, se paró y salió corriendo. Volvió poco después con una pelota. No tenía muchas ganas pero, a falta de mejores posibilidades decidí aceptar. Empezamos a patear, de lado a lado, sin embargo, al rato Andrés se cansó y quiso jugar al voley.  

Así ocurrió el desastre. En uno de sus “pases”, tropezó con el borde del sillón y se fue de costado contra la mesita ratona del centro. A causa del golpe, la vasija-abuelo empezó a temblar y agitarse, después, simplemente, rodó hasta caer y romperse contra el piso.

Mi hermano se quedó duro, yo me dejé caer en un sillón. Me había agarrado un frío terrible, estaba temblando. No sabía que le íbamos a decir a la abuela, a mamá, tenía miedo por que pensaba en el abuelo y no podía imaginar a dónde iría ahora que, nosotros, habíamos destruido su lugar-feliz.

Andrés me miraba de reojo desde el suelo. Estaba esperando que yo dijera algo, que solucionara el problema, algo que nos salvara a los dos y lo explicara todo..

Lo miré pero no podía hablar, no me salían las palabras ni se me ocurría que decir. Él se dio cuenta y dejó de mirarme. Después, sin levantar la vista de los restos de la vasija, dijo:

- ….le podemos decir a la abuela que no se preocupe, que igual, el abuelo, ya no estaba más ahí… ¿O no?

La sorpresa de encontrar escrito algo en lo que creo desde siempre...
El Omen es, en su sentido estricto, el presagio que se escucha y cuya interpretación interesa al individuo y a la vida diaria. 
Según las observaciones de Cicerón, cualquier frase pronunciada por una tercera persona con una intención que le es propia, pero que puede aplicarse a las preocupaciones y a la conducta del sujeto interesado, constituye un presagio que puede inspirar temor o confianza. Así, el porvenir sombrío o feliz se concretaba por el simple hecho de escuchar una palabra que alguien dijo al azar. (...)
El omen, advertencia enviada por los dioses para guiar a los hombres, confirmaba a éstos en sus actividades o bien los apartaba de ellas. (...) Hay que recordar el famoso ejemplo del omen dado a Craso, cuando partía en expedición contra los partos, por un vendedor de hijos que gritaba "cauneas" (sobreentendida la palabra "ficos"), es decir, (compra) mis higos de Caunos. Sin embargo, ésta era una advertencia que el general no comprendió, debía entenderse como "caue ne eas"; cuídate, no vayas allá.

Raymond Bloch, La adivinación en la antigüedad

Unplugged

Hoy volví a sentarme en la ducha. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Supongo que desde que era muy chica. Seguramente desde alguna noche de insomnio post-pesadilla o, quizá alguna tarde de tristeza luego de la escuela. No puedo recordarlo con exactitud. Tampoco importa.
No sé  porqué  el triángulo del fondo de la ducha me resultó siempre un lugar tan especial para reflexionar: totalmente desnuda y mojada con las rodillas recogidas y plegadas,el pelo chorreando sobre la cara...quieta durante horas, sumergida en mis propias ideas...
Pero hoy, fue distinto. Me bañé rápido. Cerré la canilla y, de golpe, el cuerpo me pidió que me sentara ahí..Me dejé resbalar, suavemente, con la espalda pegada a la loza húmeda; cayendo de a poco hasta quedar sentada en el hueco simétrico que forma la esquina izquierda de la ducha. Completamente plegada sobre mi misma y con una frase del escritor Fernando Vallejo que me da vueltas en la cabeza desde la mañana:


"-Dígame una cosa maestro: cuando usted dice "yo" en sus novelas, ¿es usted?
-No, es un invento mío.Como yo.Yo también me inventé" 


La había leído casi por casualidad (aunque claro, es difícil creer en eso) en una revista viejísima que agarré mientras desayunaba y sólo para no tener que conversar con mi hermano.
Lo curioso es que estaba allí, pero como en el medio de nada. No tenía mucho sentido en la nota en general y me mantuvo todo el día pensando. Me fascinaba la sencillez de la prosa, la claridad de la expresión, la contundencia de la idea.Una idea que,en realidad, era casi el axioma de toda la escritura y aparecía ahí, en un diálogo descuidado... 
El baño y la reflexión parecían haber descontracturado las ideas y, sin embargo, ahora éstas volvían impregnadas de recuerdos propios de éste lugar formando relaciones imprevistas...
De repente, aparecen las imágenes de tantas noches de insomnio infantil en las que me escapaba de la cama y me metía en la ducha a pensar.Envuelta en una toalla o quizá  alguna sábana arrancada de la cama, durante horas reflexionando conmigo misma en el triángulo-santuario...
A veces, me acuerdo, alguien venía al baño. Yo simplemente me quedaba quieta y tapaba un poco mi boca y mi nariz para que mi respiración no agitara la cortina. En el silencio mas absoluto, y mientras esperaba que se fuera, intentaba dilucidar quién era el que había entrado. Entonces, prestaba atención casi obsesivamente, me concentraba minuciosamente hasta en el sonido mas absurdo: el modo de arrastrar los pies, el golpe (o no) al cerrar la puerta, el ruidito de la ropa con el roce del cuerpo...
Casi siempre acertaba. Es increíble lo diferentes que resultan nuestros movimientos mas cotidianos y automáticos cuando se le presta atención a sus sonidos mas ínfimos...
Sin embargo, luego de los recuerdos, la idea principal vuelve con mayor persistencia, una y otra vez: "Yo también me inventé".... "Yo también me inventé". Cada vez que el eco regresa me impulsa con mas fuerza a encontrar esa relación que une tantos fragmentos.El significado está allí, latente pero oculto y se escapa en cada intento de asirlo...
Quizá sea un poco el problema al que nos enfrentamos todos los días al salir de la cama, ése problema que discutimos inconscientemente con nosotros mismos unos segundos después de apagar el despertador y justo antes de abrir los ojos definitivamente. Sí. Ése problema o ése pacto: cuando nos obligamos a salir  y ser "lo que somos", lo que esperan que seamos; ése momento íntimo en el que recuperamos todo el background necesario para nuestra vida diurna...
Quizá son ésos segundos en los que nos inventamos para todo el día que nos espera y, entonces, recién después, sacamos despacito los pies fuera de las sábanas. O quizá no.
Tal vez es en la ducha, cuando desnudos y solos, reflexionamos y descubrimos las grandes cosas que, luego, al secarnos y vestirnos, dejamos ir junto al agua que corre hacia la rejilla...