Escucha  atentamente mis palabras hasta que  

   se vuelvan imágenes en tu mente...

Estaba caminando por el costado de la vía cuando me topé con el recuerdo. Al principio me sorprendió. En realidad, sentía que hacia tiempo que lo había olvidado. Pero los recuerdos son así, tienen una estructura caprichosa, se presentan fragmentados e inasibles justo donde y cuando menos se lo creyó posible...
Caminaba lento, desenredando el recuerdo...No era fácil, había pasado mucho tiempo y mi memoria ya no era buena; los detalles eran borrosos, las situaciones prácticamente inexistentes.
Me esforcé aún más. Finalmente logré armar la imagen de un pequeño par de zapatitos negros de nena.Luego, todo se frenaba. Más me concentraba, mas volvía la imagen que, por unos instantes, aumentaba su intensidad, refulgía y después se desvanecía nuevamente en la oscuridad sin que pudiera dotarla de sentido...
Entonces, decidí intentar darle a esos zapatos una historia y ver qué sucedía...
Me imaginé a una nena usándolos, caminando con rapidez hacia la escuela. Ví cómo se movían, cómo  se cruzaban con otros pies, los vi diferenciarse, asimilarse;  sentí el sonido de su roce con el suelo..
Pero todo seguía igual. Simplemente, el recuerdo se negaba a completarse en mi memoria. Pensé que, quizá, no tenía sentido porque (de eso estaba segura) yo nunca había tenido unos zapatitos así... 
Y sin embargo el recuerdo era tan fuerte, me llamaba e impulsaba a reconstruirlo...
Comencé a impacientarme: ¿De dónde surgía esa imagen? ¿De dónde ese sentimiento que se aferraba a mi con tanta insistencia?
 Y, de pronto, todo volvió súbitamente...
La voz de mi abuela y su relato de esa tarde de juegos de su niñez;  la descripción de sus zapatitos negros recién estrenados, la travesura cometida, el reto de su mamá.... Su sonrisa cómplice, su consejo, el beso de las buenas noches...
Entonces, lo comprendí, mi recuerdo era, en realidad, suyo... La imagen era fruto de su relato, era mi interpretación de su historia...El  recuerdo de un recuerdo anterior...
Frené de golpe. El tren estaba cerca y quería oírlo, sentir la vibración durante su paso...
Algunos me miraban desde las ventanitas:
A mi, a una vieja parada a un costado de la vía, sonriendo y llorando al mismo tiempo...oyendo la voz de mi abuela perderse con el eco del tren...