La casa siempre olía a naranjas. Quizá fuera porque era una casa chiquita y, entonces, los olores- por más efímeros- se propagaban con facilidad inundando la casa entera. Pero siempre era el olorcito dulzón y seco de las naranjas el que estaba por encima de todos los otros, incluso aún cuando Laura se perfumaba con ésas colonias raras. Sí, aún, entonces el olor persistía.
Es cierto que había un gran naranjo en el jardín del fondo pero no era sólo por eso.
Era una casa extraña y esa debía ser la razón principal. Cuando se la veía de afuera parecía tan sólo una pequeña casita, perfectamente urbana, con una reja alta y llena de firuletes, un pequeño pasillo repleto de macetas, una puerta de madera oscura y una enredadera que cubría todas las paredes frontales. La fachada no debía superar los cuatro metros y, en comparación con el resto de las casas de la cuadra, lucía pequeña e insignificante.Además, al parecer para no desperdiciar el "poco" espacio interior, se había construido una escalerita caracol de metal pulcramente pintado de negro que conducía a la terraza. Allí, el abuelo tenía lo que le gustaba llamar su "estudio". En realidad, era un pequeño galpón con techo de vidrio que hacía las veces de altillo para todo lo que sobrara en la casa y espacio de lectura.
Sin embargo, lo más extraño era que, al entrar a la casa uno podía dejar de sentirse un poco contradecido. Cualquier presunción de espacios diminutos y super poblados quedaba inmediatamente descartada en el instante mismo de cruzar la puerta. La casa parecía acomodarse rápidamente para dejar entrar la luz y todo era espacioso y acogedor. Es cierto que había pocos ambientes pero, bastaba una sola mirada para sentirse cálidamente "en casa".
Y, si aquello no era suficiente, bastaba salir al jardincito del fondo para quedar automáticamente convencido.Era un rectángulo pequeño pero lleno de plantas con flores-el abuelo era un agrónomo amateur-y las había de cada estación. Pero, lo que en verdad captaba la atención era el naranjo. ¡Ah qué árbol magnífico! Parecía increíble que hubiera podido crecer de esa forma en medio de la ciudad. (claro que el abuelo tenía sus secretos). A veces, en Primavera, tenía tantas flores que la abuela sacaba algunas para poner a secar entre las hojas de los libros y, luego, armar cuadritos que el abuelo distribuía por la casa.
El naranjo no era solo lo más atrayente de la casa sino y, principalmente, lo más importante. Todo giraba alrededor suyo: la organización de los meses, las estaciones, los cumpleaños, las fechas recordables. Todo, todo alrededor de los cambios del árbol. Si las hojas comenzaban a amarillarse y caer, era tiempo de revisar el calendario porque pronto sería el cumpleaños de Laura. Sí, en camio, los primeros brotes surgían de entre las ramas desnudas, en poco tiempo llegaría su aniversario.
"Es que el árbol es nuestro legado, hija" decía el Abuelo. Siempre, especialmente cuando había tormentas y temía que se dañe. Y realmente era nuestro legado. La semilla que le había dado vida había viajado en el bolsillo superior del saco del bisabuelo y provenía de un naranjo que había dejado en la casa de sus padres, allá, en la Italia del norte. Luego, la había plantado en el terreno que hoy ocupaba la casa para que las dos tierras parecieran un poquito más cercanas. El abuelo lo había cuidado y visto crecer. El naranjo conformaba un vínculo con el pasado que, a la vez, generaba un futuro, que expandía junto con su inconfundible aroma, un lazo inquebrantable que iba más allá de generaciones y océanos.
Sin embargo, nuestro Edén corría un serío riesgo. Sin que nosotros pudieramos siquiera imaginarlo, miles de papeles, prolijamente encarpetados estaban circulando de mano en mano, a través de miles de oficinas, revisados y actualizados por miles de ojos hasta llegar al Doctor Sáenz quien, la mañana del 15 de Julio, tocó el timbre de la casa.
Traía muy malas noticias, algo acerca de una hipoteca y deudas del pasado, cosas sobre un primo lejano que reclamaba parte de su herencia. No lo recuerdo bien.
Lo que sé que jamás olvidaré es cómo la casa fue la primera en entenderlo todo. Por alguna extraña razón, ella estaba tan viva como nosotros y sentía, respiraba y crecía con nuestras emociones. Recuerdo perfectamente cómo esa tarde, cuando entré de nuevo, luego de salir a comprar, la casa me pareció más chiquita y oscura, más acorde a las impresiones que despertaba su fachada. Todos los ambientes parecían rebosar de muebles y achicarse a cada paso como replegándose sobre sí mismas.
El único que parecía no notar nada era el naranjo. Me acuerdo que ese año dió tantas y tan buenas naranjas que la abuela regaló mermelada al barrio entero. Esto enfurecía aún más al abuelo que no podía entender tanto esplendor en una época tan triste.
Además. ya casi ni lo cuidaba. Se pasaba la mayor parte del día en el cuartito de la terraza, leyendo y fumando en su extraña pipa. Horas y horas, aspirando el humo dulzón y volviéndolo a dejar salir luego.
Unos meses después de su visita, el Dr. Sáenz, regresó y parecía contento. Les contó a los abuelos que había conseguido un arreglo con el banco, que podrían conservar algo del dinero de la venta, que qui´za con una pequeña cantidad extra, alcanzaría para un departamento en la Provincia. El abuelo lo escuchó como se escucha la música de fondo y, luego, volvió a encerrarse en el cuartito.
Dos semanas más tarde, la casa comenzó a ser empaquetada en cajas, todo fue movido y cuantificado, algunas cosas se vendieron, otras se regalaron, lo imprescindible se guardó. Durante esas semanas, me quedé a dormir allí. No quería que la abuela hiciera todo sola y sabía de la total ausencia del abuelo.
La úlitma noche de desperté de golpe, sobresaltada por un fuerte ruido que parecía provenir de afuera. Pensé que quizá la abuela se había caído y decidí ir a ver si estaba bien. Cuando iba camino al cuarto, descubrí que el ruido provenía del jardín y cambié de dirección.
Lo que vi allí, jamás podrá borrarse de mi mente. Cada detalle cada luz, cada silencio ha quedado impreso en mi memoria para siempre. Al Abrir la puerta del fondo, lo ví al abuelo arrancando todas las ramas bajas del arbol y deshojándolas. Al costado había una especia de valija de madera, muy antigua donde el abuelo estaba metiendo las hojas y flores, quizá alguna semilla.
Yo estaba inmovilizada. Solo podía mirar.
Cuando la valija estuvo llena, la cerró y la corrió hacía atrás. Fue al cuarto y volvió con un bidón de kerosene. Mojó el tronco y algunas ramas. Entonces corrí hacía él.
Temí que quisiera también prenderse fuego. Agarré su hombro y se dió vuelta. Tenía los ojos rojos y la cara empapada de llanto. Al verme allí, se sonrió un poco y, palmeando mi mejilla, me ofreció una caja de fósforos. Sabía que tendría que hacerlo pero la tristeza me paralizaba.
Levante un poco la cabeza para tomar aire y despejarme y, entonces, sentí que el árbol no se resistía. Había aceptado ese destino como si lo hubiera elegido y brillaba, hermoso y altivo aún esa noche.
Acerqué por última vez mi mano húmeda a su corteza y dejé, tan sólo por unos instantes, que nuestros pulsos se despidieran.
Luego, encendí el fósforo y lo apoyé sobre una raíz que enseguida se prendió. Como era de esperar, el fuego se propagó rápido y en pocos segundos formando una magnífica fogata.
Lo que pasó después, importa poco.
La entrada de los bomberos, los gritos del barrio, la explicación del "accidente". La calma de la madrugada, llena de humo y penetrante de olor a naranjas que inundaba, como siempre, la casa entera...
No hay comentarios:
Publicar un comentario