Escribir un poema 
sobre una mujer que va a morir. 

Un universo roto, 
uterinamente quebrado:
desde los orígenes del dolor
hasta los desenlaces más inesperados.

Penetrar el lenguaje del silencio, 
de las miradas,
del gesto y su interpretación.

La belleza como paradigma
y fondo negro para el reflejo,
la sutil puesta en escena
en el teatro del autoestima.

Amar con fuerza sin narración
al todo y la célula de
aquella que es narrada.

Amarla hasta el llanto,
Entender su cuerpo sin empatías.
Sentirlo.
Enfermar de su falta,
Contagiarme de su miseria.
Sentirla.

Sostenerla entre los dedos
Hasta que su último suspiro
Deje de humedecerme las yemas.

Mantener su calor entre mis falanges
Para volverla palabras,
frases,
Tejido.