Unplugged

Hoy volví a sentarme en la ducha. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Supongo que desde que era muy chica. Seguramente desde alguna noche de insomnio post-pesadilla o, quizá alguna tarde de tristeza luego de la escuela. No puedo recordarlo con exactitud. Tampoco importa.
No sé  porqué  el triángulo del fondo de la ducha me resultó siempre un lugar tan especial para reflexionar: totalmente desnuda y mojada con las rodillas recogidas y plegadas,el pelo chorreando sobre la cara...quieta durante horas, sumergida en mis propias ideas...
Pero hoy, fue distinto. Me bañé rápido. Cerré la canilla y, de golpe, el cuerpo me pidió que me sentara ahí..Me dejé resbalar, suavemente, con la espalda pegada a la loza húmeda; cayendo de a poco hasta quedar sentada en el hueco simétrico que forma la esquina izquierda de la ducha. Completamente plegada sobre mi misma y con una frase del escritor Fernando Vallejo que me da vueltas en la cabeza desde la mañana:


"-Dígame una cosa maestro: cuando usted dice "yo" en sus novelas, ¿es usted?
-No, es un invento mío.Como yo.Yo también me inventé" 


La había leído casi por casualidad (aunque claro, es difícil creer en eso) en una revista viejísima que agarré mientras desayunaba y sólo para no tener que conversar con mi hermano.
Lo curioso es que estaba allí, pero como en el medio de nada. No tenía mucho sentido en la nota en general y me mantuvo todo el día pensando. Me fascinaba la sencillez de la prosa, la claridad de la expresión, la contundencia de la idea.Una idea que,en realidad, era casi el axioma de toda la escritura y aparecía ahí, en un diálogo descuidado... 
El baño y la reflexión parecían haber descontracturado las ideas y, sin embargo, ahora éstas volvían impregnadas de recuerdos propios de éste lugar formando relaciones imprevistas...
De repente, aparecen las imágenes de tantas noches de insomnio infantil en las que me escapaba de la cama y me metía en la ducha a pensar.Envuelta en una toalla o quizá  alguna sábana arrancada de la cama, durante horas reflexionando conmigo misma en el triángulo-santuario...
A veces, me acuerdo, alguien venía al baño. Yo simplemente me quedaba quieta y tapaba un poco mi boca y mi nariz para que mi respiración no agitara la cortina. En el silencio mas absoluto, y mientras esperaba que se fuera, intentaba dilucidar quién era el que había entrado. Entonces, prestaba atención casi obsesivamente, me concentraba minuciosamente hasta en el sonido mas absurdo: el modo de arrastrar los pies, el golpe (o no) al cerrar la puerta, el ruidito de la ropa con el roce del cuerpo...
Casi siempre acertaba. Es increíble lo diferentes que resultan nuestros movimientos mas cotidianos y automáticos cuando se le presta atención a sus sonidos mas ínfimos...
Sin embargo, luego de los recuerdos, la idea principal vuelve con mayor persistencia, una y otra vez: "Yo también me inventé".... "Yo también me inventé". Cada vez que el eco regresa me impulsa con mas fuerza a encontrar esa relación que une tantos fragmentos.El significado está allí, latente pero oculto y se escapa en cada intento de asirlo...
Quizá sea un poco el problema al que nos enfrentamos todos los días al salir de la cama, ése problema que discutimos inconscientemente con nosotros mismos unos segundos después de apagar el despertador y justo antes de abrir los ojos definitivamente. Sí. Ése problema o ése pacto: cuando nos obligamos a salir  y ser "lo que somos", lo que esperan que seamos; ése momento íntimo en el que recuperamos todo el background necesario para nuestra vida diurna...
Quizá son ésos segundos en los que nos inventamos para todo el día que nos espera y, entonces, recién después, sacamos despacito los pies fuera de las sábanas. O quizá no.
Tal vez es en la ducha, cuando desnudos y solos, reflexionamos y descubrimos las grandes cosas que, luego, al secarnos y vestirnos, dejamos ir junto al agua que corre hacia la rejilla...