Rompe-cabezas

Tu lengua, mi lengua,
la lengua del lenguaje:
juntas
solas
unificadas en el
simple ejercicio
del decir y trazar.

Una guerra de palabras
mudas, mutiladas:
todo es metalenguaje,
nada se escribe sin
repetirse,
agotarse
disolverse.

No hay bifurcación,
todo lo capturamos
casi con miedo,
casi sin
hablarnos,
mirarnos
sabernos.

Te quiero imposible
y entonces no
te quiero nada.