(Falsa) Simetría

Fumé mi primer cigarrillo un sábado de octubre. Era temprano, las dos o las tres de la tarde, yo iba caminando por la calle Guatemala y doblé por Borges. El día estaba cálido y soleado, algo húmedo quizá, se sentía un fuerte olor a muchas comidas y había muy poca gente en las calles.
Cuando doblé, Borges estaba desierta.Tenía que llegar hasta la avenida Santa Fe así que apuré un poco el paso. Ya estaba  cruzando Paraguay cuando, de golpe, ví salir un montón de gente de una puerta. Era un grupo heterogéneo: hombres, mujeres, adultos y adolescentes. Iban juntos, es decir, salían del mismo lugar-el que supuse sería un teatro under o quizá un centro cultural- pero, en realidad, estaban separados, sólo había tres o cuatro pares de personas que hablaban entre sí y se comentaban cosas, el resto, caminaba en silencio.
Yo, que iba sola, quedé en el medio. Cuando me acerqué, el grupo pareció abrirse y me rodeó incluyéndome. Aparentemente todos nos dirigíamos hacia la misma avenida así que seguí caminando. 
Me sentía bien entre esa gente, era agradable oír los comentarios de las parejas, sus risas e impresiones; adivinar en los silencios de los solitarios, como un testigo involuntario, una infiltrada..
Aún faltaban dos cuadras cuando noté que todos estaban fumando menos yo. Fue de pronto, probablemente vendrían fumando desde que habían salido pero no me había dado cuenta...
El humo era claro y persistente, se elevaba entre nosotros y nos rodeaba, luego desparecía dejando un fuerte olor impregnado en nuestros cuerpos..
Comencé a sentirme extraña como si la unión del grupo se resquebrajara... Necesitaba restituir el equilibrio para volver a formar parte de ese delicado conjunto. Entonces, me decidí y pedí un cigarrillo al mas cercano. Me lo dio y parecía contento, casi consciente de mis pensamientos. 
Lo encendí y dí mi primera pitada. El humo descendió suave y denso inundándome por dentro. Cerré los ojos y me sumergí en mí misma hasta que sentí que el humo purgaba por salir... 
Tosí un poco, después, todo se normalizó. Mi mano y mi boca realizaban los mismos movimientos que el resto. El equilibrio se restablecía... 
Miré hacia adelante, hacia la gente que venía en sentido contrario buscando alguna mirada cómplice pero nadie parecía notar nuestra unión, nos miraban, pasaban y seguían, como todos, como siempre...
Por fin, llegamos a Santa fe y el conjunto se deshizo. Sólo dos o tres doblamos hacía el Jardín Botánico, el resto, no sé.
Llegué a la parada y di una pitada más. La brasa final ya se desprendía cuando ví pasar a los últimos con los que caminé..