Topografías

"Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo,

sin formarse idea clara de su vida, 

sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada..."

Pío Baroja

Como siempre, llegué primero. Subí las escaleras de la entrada y tomé el ascensor.Salí al pasillo y me enfrenté a la puerta del departamento: aún no tenía numero, todo era visiblemente provisorio...

Abrí, entré y cerré detrás de mi. Era temprano, sabía que no llegarías hasta dentro de bastante y que, de todos modos, cuando lo hicieras, no entrarías directamente por la puerta. No, claro que no. Probablemente le pedirías a algún pintor que te subiera hasta la  ventana o me harías descifrar un código morse desde una habitación contigua; quizá incluso se te ocurría mandarme un mensaje para que te busque por todo el edificio siguiendo pistas..

No sabía que pasaría hoy pero me divertía imaginar cada una de las situaciones, las recreaba una por una y les daba distintos finales...

El cuarto estaba oscuro y vacío... Las paredes desnudas y pulcras..todo como entre abandonado y a punto de ocuparse, justo en la mitad: ni lo uno, ni lo otro; un intermedio absoluto que se amoldaba a nuestros estados de ánimo...

Abrí las ventanas un poco, sólo lo suficiente para que entrara un rayito de sol sobre el rincón del fondo,el ángulo de las paredes entre las cuales nos sentábamos siempre...

Todavía me acuerdo cuando me dijiste que habías encontrado el "lugar perfecto" para que nos viéramos. Me contaste algo acerca de un amigo se mudaría en cuanto le terminaran el departamento y que, mientras tanto,  podíamos ir tanto como quisiéramos con el pretexto de acondicionarlo. "Un edificio a medio construir, ¿entendés? Absolutamente en proceso...podemos ir a donde queramos: subir, bajar, espiar, lo que sea" Tu mirada brillaba tanto que no quise pedirte mas explicaciones y así empezó...

En realidad, estaba bastante avanzada la construcción, sólo faltaban algunas conexiones y detalles pero lo genial era el silencio y la sensación de vacío total. Subíamos las escaleras corriendo y nos deteníamos de golpe a escuchar el eco... íbamos a la terraza y nos quedábamos  mirando a las personas en la calle... Paseábamos por los pasillos imaginando a los posibles nuevos habitantes, sus historias...

Ya era realmente tarde, no sabia si vendrías o no esta vez, pero decidí esperar un poco más. 

Me gustaba que llegarás tarde y me contaras toda clase de historias extravagantes para justificarte. De hecho, casi podía verte en el colectivo o en el tren creándolas y dándoles forma para mí... Vos sabías que no te creía pero era parte del ritual... 

Escucho sonidos en el pasillo..pienso que podés ser vos y entonces, noto que bajan, eran sólo los electricistas..

Me acerco a la ventana y sigo esperándote..

En ese momento me doy cuenta de que, la verdad, nunca sé si vas a venir o no..
.Jamás se me hubiera ocurrido pedirte esa certeza (ni me la hubieras dado). Nunca había pensado en el pasado, en cómo terminaría todo, en qué sucedería cuando tu amigo viniera a vivir definitivamente a acá, cuando el santuario se destrozara y volviéramos a los entredichos huecos, a las charlas diferidas...

Me asomo un poco mas en la ventana y te veo. Estas parado en el medio de la gente, mirando para cualquier lado, como hablando con vos mismo...

Te miro cruzar..Siento el ascensor detenerse..

Presto mas atención y me concentro...

De pronto: uno, dos, tres golpecitos... 

Te respondo, entras y...

-No sabés lo que me pasó...